才女張兆和與楊絳的兩種愛情 （轉載）

 

2014-06-30 掌葉半夏 慈懷讀書會

【引】

張兆和與沈從文，始終是他愛她多一些，而她卻並未因此感到幸福。楊絳與錢鍾書，他感激她的付出，而她，感激他讓自己願意付出。平等與否，造就才女張兆和與楊絳兩種截然不同的愛情。

 

文 /掌葉半夏

 

1.張兆和晚年不識沈從文

 

葉聖陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和在這名門望族的“幸福寶典”中排行老三，沈從文稱她為“親愛的三三”。三小姐自小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，通音律習昆曲，皮膚略黑，卻五官秀麗，人稱“黑牡丹”。這樣的女子，自小便在異性眼中散發光與熱，自然練就了冷靜理智、不動聲色的本領，21歲尚未情竇初開。

 

在上海中學讀書時，她每天都會收到十幾封情書。信是從來不回的，是否有時間盡閱皆未可知。後來，每日收信達幾十封，其中一半皆來自於那個木訥的鄉下男人沈從文。

 

自古才子才女多佳話。張沈二人的佳話，實則一典型的單戀馬拉鬆。

 

人人皆知他在追她，人人皆知他愛得瘋狂。整整三年，他的癡情已把她逼得無路可退。他頑固地愛她，而她頑固地不愛他，有錯嗎？當然沒有。隻是，倘若他得不到她的愛，就會萎謝甚至死亡，而他又是一位那麽有才華的作家。人們便會不滿了：你施於那一點點愛，能夠拯救一個靈魂，為什麽不做做善事呢?

 

“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什麽事，因而陷他人於不幸中的難過。”三小姐扛不住了。

 

女人的聰明一世，糊塗一時多半出現在談婚論嫁之時。

 

才女萬般好，最大的劣勢是不知柴米油鹽的難處，而才子最大的優勢是不怕失敗，愈挫愈勇。

 

結婚後，兩個成長背景完全不同，愛情隻是建立在虛空的情書基礎上的人，矛盾日益突出。她不明白他為什麽那麽好麵子，甚至打腫臉充胖子給朋友錢花，結果弄得自家生活拮據。她也不明白他花那麽多錢買些古董瓷器回來，究竟有什麽用。她甚至會在書信中很嚴厲地寫道：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。”

 

愛沒辦法勉強，旁人看來沈從文無過，張兆和也無錯。隻是，他與她之間，始終是他愛她多一些，而她卻並未因此感到幸福。人們總以為女人喜歡無休止地改造與訓斥一個男人，卻並不知道，這個過程對於女人本身，更是一場劇烈的摧殘。所謂平等才有幸福。如果結婚後，雙方卻整天滿腹愁怨。這樣的愛，是會讓人火冒三丈的，尤其對於有誌氣又聰明的女人來說，更甚。

圖：年輕時張兆和與沈從文

 

因為在一起矛盾太多，她曾經多次故意製造機會與他分開。甚至有一段時間，兩人同住北京，卻分居兩室，沈從文每天隻吃了飯便走。在一起時，彼此不容，一旦分離，雙方通起信來又是情意綿綿。

 

“你愛我，與其說愛我為人，還不如說是愛我寫信。”那些信，後來收入《從文家書》，這是本觀者欲流淚的書信集，隻是，華美的文字往往盛開於不堪的生活，空虛的情感催生豐厚的華章。

 

張兆和晚年已不識沈從文。盡管沈老師離開她不過三五年光陰，當有人拿著他的照片給她看時，她說，認識，但想不起來是誰了，或許在潛意識裏她想將他遺忘。她曾經粉絲無數，誌向遠大，最終被一個自己並不看好的男人征服，過起日子來，才切切實實地發現自己依然頑固地不愛他。

 

“從文同我相處，這一生，究競是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”沈老師又可曾理解張家三小姐?

 

這個故事再次告訴我們：強扭的瓜不甜，能夠在一起生活一輩子，不一定就是幸福，以白頭偕老來衡量伉儷情深實在過於片麵。

 

一個女人，無論多麽家世顯赫，才高八鬥，都無法抵抗男人經年累月的追求，而那些有恒心有毅力的追求者，恰恰是女人人生路上的地雷。

 

“我本來不喜歡他，可是，他追得太厲害了，他那麽愛我……”恒心與毅力往往被我們誤解為真愛，其實那不過是因為他性格中具備了偏執與不服輸的特質。

 

所謂日久生情，追根到底，不過是死纏爛打。

圖：下排為九如巷張家四女兒。上排從左至右分別為她們的丈夫，傅漢思、周有光、顧傳玠、沈從文。

2.楊絳：人生感激無盡，抱怨亦是無盡
 

 

自古才女多受寵，更何況她是模樣端莊的才女。中學時，據說追求者達72人之多，因為她總是很嚴肅，於是有人借酒壯膽地送情書，有人欲借朋友之名行戀人之實。對於酒醉者，她說：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了後悔。”而對於要求做朋友者，她說：“做朋友可以，但這是結果而不是過渡。”大半個世紀之 後，與她相伴一生的那位先生已經辭世，曾經想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者來探她，她送他出門，說：“下樓請小心，以後就不要知難而上了。” 她叫楊絳，他叫費孝通，她是他苦尋一生而不得的夢中情人，而她生命中最重要的那個人，名為錢鍾書。

 

作為國寶級才子，錢鍾書曾經給她寫過許多 情書，她自然喜歡，卻並不會因一個人情書寫得好而決定去愛他。她愛他的原由，今日看來實在奇異的很。“誌氣不大，隻想貢獻一生，做做學問”，這樣的誌趣， 在今日看來，錢鍾書無異於承認自己是個沒用的男人，隻想過過平常小日子。而這個誌趣，在她眼中竟與自己甚為相投。妻憑夫貴這事兒，她以為十二分不靠譜。“夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。”

 

楊絳所說的“朋友關係”，首要的一條是平等，無論精神還是物質皆不存在依附與被依附。現實生活裏，一位女子，堅持獨立、自由與平等並不容易，無論過去還是現在，因為你不依附於他，很可能就要被他依附。男女平等的結果往往是女人內外都要抓，“上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳。”

 

《圍城》一書剛剛出版時，人們談論作者錢鍾書， 往往會在前麵加上“楊絳的丈夫”。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《遊戲人間》等已經被陸續搬上舞台，反響強烈，她的名號成了著名編劇， 相當於今天的王海鴒、石康。不過，那時候編劇是個清苦活兒，沒有一集一萬元的價碼。

 

太太編劇事業風生水起，刺激錢鍾書想寫長篇小說。楊絳並沒有說你不如多上幾節課，賺點鈔票，而是“你寫吧，生活不用擔心。雖然我們已經比較節儉，但可以更節儉一些”。於是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務自己扛。

圖：錢鍾書與楊絳

 

一起生活的63年，她與他比賽讀書，比賽做學問，一起郊遊，甚至曾經試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。

 

當然，人不僅僅有靈魂，還有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。

 

他對她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，應該是有另外一個身份，大約覺得不好意思說出口，那就是“母親”。她第一次做蝦，看到蝦被刀切時會抽搐，心有餘 悸，問他可不可以不吃蝦。他撒嬌說，不，我要吃蝦。於是，她莞爾一笑，繼續做蝦。她生女兒住院，他第一天來探她，說，我打翻墨水瓶，弄髒了房東太太的桌布。第二天說，台燈壞了。第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她回家後，桌布變白了，台燈、門軸也統統修好。

 

63年間，她從未拿過任何家務事去煩他，有些麻煩甚至解決了便不告訴他。她習慣了與他分享幸福，而將煩惱交由自己處理，因為幸福經過分享會有雙倍的甜蜜，煩惱卻並不會因為兩人一起分擔而變得更少，相反，有時會增添焦慮與爭執。

 

這樣的婚姻生活，同樣著作等身，事業不輸丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她卻看透了“人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮”，或許正是因為中間夾著煩惱與憂愁，那點滴的快樂才更為人所珍惜。

 

無數愛情，從童話走向悲憤怨恨、萬劫不複，無不是其中的一方甚至雙方，寄希望於永恒的快樂，於是耿耿於懷那些煩惱與憂慮。她不是視愛情為生命的女人，作品中 鮮少有情愛描寫，甚至他與她之間很少用“愛”這個字眼。冷靜與適度的抽離正是她對待感情的方式。從這一點來說，她是徹頭徹尾的實幹家，“珍惜得到的每一 分，而那些沒有得到的，皆是本應與自己無關的”。

 

“地獄裏盡是不知感激的人。”這是他與她最喜歡的一句話。他感激她的付出，而她，感激他讓自己願意付出。生命中傷害過我們的人，換個角度來看，都是值得我們去感激的人，更何況那些曾經帶給我們或短或長快樂的人。人生感激無盡，抱怨亦是無盡。感激或者抱怨的有時是同一個人，同一件事，隻看你願意選擇哪一種方式。

（本文轉自“陳宗鶴先生”微信公共帳號）