《境界》推薦閱讀#逝者#
編者按：2014年7月7日是著名經濟學家楊小凱去世10周年。《境界》特推送楊小凱2003年公開自述的基督信仰曆程以示紀念，因為篇幅太長，節選了其中的部分分上下集發出。
這位生前曾被兩次提名諾貝爾經濟學獎的華人學者，幾乎窮盡半生鑽研的經濟學，以及一貫信仰的科學似乎並未成為疲憊靈魂的最後稻草，在生命的最後時節，他的靈魂展開了與上帝的對話，並在禱告中被深深的安慰，感動落淚。
楊小凱：得到全世界，
失去性命又有什麽用？ （上）
自述/楊小凱
楊小凱教授簡介：
祖籍湖南，文革曾因大膽言論被判處十年徒刑，拜當時關在牢裏的二十幾位教授、工程師為師。1978年出獄，先當工人，後考入中國社會科學院從事研究工作，並在武漢大學任教，1988年獲美國普林斯頓大學經濟學博士學位。
曾任哈佛大學國際發展中心（CID）研究員、澳大利亞社會科學院院士；哈佛大學國際發展研究所和哈佛大學國際發展研究中心研究員；澳大利亞莫納什大學經濟學係教授。
主要貢獻是發展新興古典經濟學與超邊際分析，曾被兩次提名諾貝爾經濟學獎（2002年和2003年），2002年，被確診為肺癌晚期後受洗信基督。2004年7月7日在澳大利亞去世，享年56歲。
突破理性的天花板
我第一次接觸到基督教是在監獄，我的同房有一個基督徒，他在文革期間貼了份大字報，被判了十年刑。他在監獄裏的行為使我非常感動。他盡量幫助別人，每天早晨禱告。在被逼迫麵前一點也沒有害怕、恐懼，他被判刑之前還向我們禱告，他說是上帝讓他去承受苦難。
我1983年去美國，在美國讀書時壓力很大，對教會的事情沒什麽興趣。但我太太小娟為學英語就去了查經班。查經班那些人給了我很深的印象，我第一次感到世界上有無緣無故的愛。
當時小娟沒有一點英語基礎，基督徒當時幫了我們很多忙，幫小娟找工作，幫她學英語。在我們大陸來的人看來這真是無緣無故的愛，找不出一點利益計算的理由。我相信曆史唯物論可能是不對的，因此我對宗教不會太抗拒。但我是一個深受理性主義影響的人，所以總是從理性和社會科學的角度去看待宗教信仰。
我們從美國搬到澳洲後，1989年我們去了教會一年，這一年我就去研究基督教的社會功能，當時有一篇文章叫做《宗教的經濟學》。我當時的態度就是從經濟學的角度去了解基督教，看它在社會經濟發展中起的作用。那一年我基本上每星期都去教會。我當時就覺得應該好好了解一下基督教文明是什麽。
這個過程，大致可以分成幾個階段：第一個階段，從經濟學、社會科學角度看，我覺得基督教在經濟史上起的作用是非常大的。上帝存在的證明，一個是教會存在了兩千年，世界上任何一個政治組織，任何一個意識形態，連續不斷的存在兩千年，這是很難找到的。我們也可以說還有別的宗教也存在了很多年，但從經濟學的角度來說，在經濟上能使一種社會秩序不斷的擴張的，隻有基督教。
第二階段我就開始克服我剛才所說的這種對社會科學理性的迷信。剛才我說的雖然承認基督教的正麵作用，但要讓我相信基督，人死了可以活，信主可以得永生，根本不可能。因為我還是一種理性的、崇拜科學的態度。
我後來就讀了一個很有影響的經濟學家，1974年得諾貝爾經濟學獎的美國學者哈耶克的書，他對宗教的分析使我受很大的影響。他認為，宗教不是一個理性的東西，但世界發展的很多重要的東西都不是理性的。比如說媽媽愛孩子，不是理性的，從個人理性的成本效益分析，媽媽不應該管孩子。但媽媽愛孩子對人類生存是最關鍵的。不愛孩子的媽媽就會絕後。
還有很多例子，比如說我在念博士時，當時還沒有過資格考試，還不知道能不能拿到博士學位，能不能在外國留下來。當時我的太太就懷孕了。如果你從一個理性的角度計算成本收益你可不可以承擔得起？當時我們可能要回中國，我們已經簽了約，隻能生一個孩子。回去以後會有什麽後果。這種理性計算的最優決策，用經濟學的話說，就是效用最大的最優決策，就是絕對再不能生孩子了。
但我太太去查經班受到了基督教的影響，她就說我們不能墮胎。現在想起來這個決策真正是太好了，但是它絕對不是以理性為基礎。
世界上的製度是從宗教來的，不是從科學來的。這些東西都不是理性的後果，所以按照哈耶克的講法，如果迷信理性和唯物論，這個社會就會變得非常淺薄，成為永遠長不大的社會，要認識到宗教和非理性的東西有非常重要的功能。
我坐牢十年都沒哭，但禱告流淚了
我的第三階段就是從哈耶克的社會科學的理性追蹤到“信”，“信”是基督教成功的秘訣。如果用實踐去證明死人可以複活，你怎麽去證明？但信的人他在個人的靈上會經驗到。
信就不是社會科學，它是非理性的。我信，我是非理性的。有些人說，我一定要看到耶穌，給我看看上帝是什麽樣子？但我剛才說到那個複雜性理論，要看到上帝才信實際上是一個分子水平的思想方法。
分子的關係不同，它可以出現很複雜的事情，很複雜的社會現象。而分子之間的關係是看不見的，你就叫它靈好了！所謂這個複雜性的關係，完全一樣的基本元素——分子，它的關係結構不一樣，就會出現完全不一樣的物種。關係是什麽？關係是看不見、摸不著的東西，它是靈。
唯物論是分子水平的思想方法，它一定要看見每個分子。DNA怎麽排列？這個關係是看不見的。雖然我現在不能給你看一個上帝，但這個靈是我們基督徒共同經驗的精神經曆。 隻相信理性，迷信科學，那你永遠跨不過這個門檻，你永遠到不了靈的世界，你永遠停留在這個分子水平上思想問題。
跨過這個門檻隻是個開始。我第一次相信這個靈，是因為我每次做錯事了，即使沒有人譴責我，也沒有人發現我做的壞事要懲罰我，但我會覺得過不去，於心不忍。像有一個良心在跟我說話一樣，這個東西就是我們說的聖靈，它就是上帝的聲音。
我們所有的人心裏都有這個東西，都有良心。再壞的人，比如說殺人犯，他晚上也有睡不著覺的時候，為什麽？有良心，有聖靈在他裏邊對他說話。
從我個人經驗，去年9月份我被診斷為晚期肺癌，醫生就說，你這次沒有辦法治療了，我們所有的措施隻是減輕你的痛苦。我原來是一個非常自信的人，永遠要從理性算計成本效益，為什麽要這樣做，總要講出個理由來。現在沒有理由可講了。
你信科學，現在科學救不了你了。人到了盡頭了。我那時沒有辦法，就開始禱告。所謂禱告，那時隻是說要上帝救我這條命。那時我真的感到教會有無緣無故的愛，很多教會的朋友來給我禱告，你看，他們沒有什麽好處，他們還給我找藥等。
然後我就一邊養病一邊讀《聖經》，讀很多這方麵的書。我心裏好痛苦，我現在就要死？你讀的書越多，你過了這個門檻，你不再用理性而是用信仰，用靈來想問題的話，你就會發覺，我不應該求上帝來給我一條命啊！我應該相信上帝，靈會得救，就有永生了。上帝讓你做什麽，你現在死還是以後死，你就聽從他好了。
我是搞經濟研究的，我現在跟莫那什大學的同事一起搞了一個超邊際分析，在國際上評價還不錯。上次諾貝爾獎得主布坎南到我們學校來當著校長的麵就說，現在世界上經濟學研究最重要的就是你們莫那什大學的這個研究。
我們當時都受寵若驚。我當時就想，如果我現在就死，也是上帝的安排。我是這個領域的創始人，可能壓住了很多年輕人，我就早點去了，那他們就發展了。如果他不讓我現在去，那他就是要我傳福音給更多的中國人，跟他做更多的事。你這樣想的話，你就輕鬆了，你不會在恐懼中生活。
但有時有反複，像我們這樣，事業上還算成功的，過去很看不起沒有成就的人，現在自己到了社會的最底層了，因為明天你可能就是一堆骨頭了！再也不會擺架子了，即使社會最下層的人，你都會去尊敬他。
當然這是受《聖經》的影響。如果我沒讀聖經，我會信別的，我可能不會這樣想。但我這個人，因為很多事情都是自己想出來、做出來的，就老是要自己想辦法解決一些問題。我就想辦法治病，就不能把自己交給上帝。在這個過程中我也經常禱告。有些人不知道怎麽禱告，或禱告很久沒有靈的感受。
我有過一次禱告流淚的這樣的經驗。以前我自己都不相信我這樣一個很理性的人、數學這麽好的人，怎麽會為了一個非理性的信仰而哭呢？而且我這個人難哭的很呢，把我抓到監獄裏判十年刑我都沒哭呢！
按照醫生科學的說法，我今天根本不會在這裏。我每天禱告好多次，已經一年了。和我同類情況的有很多都走了。去年9月份、10月份，有人到醫院去看我，我根本不能講話，那時醫生說我的右肺整個都是硬的了。我一講話，氣就喘不過來。一兩個月後，有些好轉了，我都不能講一個小時。我現在都講了多長時間了？
去年10月我走路走半小時要停三次，要不然就喘不過氣來。還有，胸腔裏有液體。但是我禱告，特別是兄弟姐妹幫我禱告。這也是一種靈性生活，它也是實在的。你說你生病了，又不信基督，誰管你呢？隻是很親近的幾個人關心你，但他也不會一起給你禱告。現在我講話沒問題，我也開始遊泳了，我開始打網球了，還玩帆船！
知識就是力量？知識可能是毀滅
我們在中國都聽到過這樣的一句話，“知識就是力量”。我當時也受這種“知識就是力量”的影響很深，去尋找上帝的原因都是從知識，從我學到的經濟學知識角度來看。這都是人類的知識，而且是追求物質財富的知識。
聖經跟這種想法完全不一樣。先看創世記裏代表撒旦的蛇來勾引人類吃禁果。女人對蛇說：園中樹上的果子，我們可以吃，惟有園當中那棵樹上的果子，上帝曾說：“你們不可吃，也不可摸，免得你們死。”蛇對女人說：“你們不一定死；因為上帝知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如上帝能知道善惡。”
於是，女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子為自己編作裙子。”（創世記三2至7）
這段話就是說，上帝不願意我們知道得太多。他不讓我們吃這個智慧果。吃了就犯罪，然後人就要死。這句話和我們相信的“知識就是力量”，以及我們大陸出來的人對科學的崇拜是不一樣的。我當時就百思不得其解，為什麽上帝不讓我們知道得太多？
我在台灣碰到一些基督徒，很重視創世記十一章1至9節：“那時，天下人的口音、言語都是一樣。他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裏。他們彼此商量說：‘來吧！我們要作磚，把磚燒透了。’他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。他們說：‘來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。’
耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說：‘看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以後他們所要作的事，就沒有不成就的了。我們下去，在那裏變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。’於是，耶和華使他們從那裏分散在全地上；他們就停工，不造那城了。因為耶和華在那裏變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。”
這段話是說，上帝不希望人類的能力太強大，當時人們的口音一樣，上帝變亂他們的口音，使他們講不同的話。上帝要限製人的能力，不讓人類太發達。上帝不喜歡人追求現代化，他用一些辦法使人不能團結一致來搞全球化。我們現在有全球化的趨勢，慢慢都變成一種語言，大家都講英文，那人類有可能團結起來，達到上天。但上帝不這樣看，怎麽理解？
我在很大程度上，都是從追求現代化的角度來認識上帝。好多中國人第一次接觸基督教，也是這樣的。他也不知道基督教在說什麽，但他也發覺發達國家的人，發達國家的地方，都是基督教占優勢，所以他們就拜倒在基督教下。但如果他坐下來老老實實讀聖經，他會發覺，聖經講的跟中國人認識的基督教可能不太一樣。它基本上是反現代化，並限製人的能力，並且不能讓人知道得太多。
跟這個反現代化有關的一個重要的章節就是，約翰一書二章15至17節：“不要愛世界和世界上的事。人若愛世界，愛父的心就不在他裏麵了。因為凡世界上的事，就像肉體的情欲，眼目的情欲，並今生的驕傲，都不是從父來的，乃是從世界來的。這世界和其上的情欲都要過去。惟獨遵行上帝旨意的，是永遠常存。”
為什麽上帝教導我們這些？從知識就是力量這點來說，人知道得越多，反而給人帶來更多的災害。對武器的知識，造成了那麽多戰禍，像克隆技術（cloning），這種基因知識可能比原子彈對人類的威脅更大，它會使人類滅種。所以，當現代化越往前走，你就發覺知識就是力量這句話很不正確。
還有五章4至5節：“因為凡從上帝生的，就勝過世界；使我們勝了世界的，就是我們的信心。勝過世界的是誰呢？不是那信耶穌是上帝兒子的麽？”
就是上帝說的，你得到整個世界，卻丟了生命，那有什麽用？我一直到得了肺癌，才知道這句話是什麽意思。
死到臨頭，才知道我當時追求的博士學位、永久受雇權、終身教職、高級講師、講座教授，全都拿到了，卻把命丟了又有什麽用？
(未完待續，請明天繼續收看下集）
