人的性格有地域性，魯迅得紹興師爺之刁辣。陳獨秀有安慶古城人的倔。朱自清長在揚州，下筆成文不乏水鄉靈氣。福建人林語堂，自有南方人的活絡。梁實秋長在北京，得大城法度。東北人蕭紅蕭軍，文字裏時見幹瘦的寒意。胡適是徽州人，骨子裏不乏徽商的智慧與圓融。
\r\n
\r\n胡適著作這些年行情看漲，在今天社會尺度中，他應是最不該被閱讀的人。按照胡塞爾“一個好的懷疑主義者是個壞公民”之定義，“大膽假設，小心求證”的胡適，從政府方麵來說，恐怕永遠是 “壞公民”。好在民國作家裏，“壞公民”太多，胡適還有魯迅、林語堂、李健吾、鬱達夫諸位先生陪著。
\r\n胡適到底是怎樣的人呢？最近十年來，國內終於看到一些相對客觀與冷靜的文章，將胡適放回他生存的時代和語境中，不像過去那樣悶棍群舞、打死才過。放眼整個民國，大江大河一樣的文化人很多。章太炎、魯迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、葉聖陶、陶行知就不必說，就是華羅庚、蘇步青、吳大猷、嚴濟慈、吳學周、朱家驊、李四光、竺可楨、侯德榜、茅以升、童第周、金嶽霖、顧頡剛、王世傑、馬寅初、傅斯年，都堪稱大家。之所以把名單寫這麽長，是提醒自己要記住他們，也是告訴大家，不要忘了他們。
\r\n這麽多人裏，說到親切平易，唯有胡適。我讀魯迅的文章，常有得意處，恨不得去大先生手下當磨墨書童。倘或真要做朋友，可能還是胡適更好。我常會嫉妒那些胡適家裏的常客如徐誌摩們。
\r\n胡適為人寬厚、熱情、真誠，他沒有魯迅尖刻，沒有鬱達夫放蕩，沒有徐誌摩多情，沒有郭沫若激烈。在北京，隻要是周末，胡家永遠高朋滿座，名媛高士，販夫走卒。什麽問題都可以問，什麽問題都可以談，胡適盡力解答。對窮困的人，他接濟金錢。對走入歧途的人，他曉以大義。即便隻是禮貌性地問候，他也報以周到的回敬。每個從胡家辭別的人，都覺得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實在太多了，以至林語堂在《論語》上宣布：這本雜誌的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。
\r\n胡適和街頭小販都能做朋友。有個賣芝麻餅的，空閑時讀些有關政治的書，寫信向胡適請教，問：“英國為君主製，美國為民主製，實質上是否相同﹖在組織上，英國內閣製與美國總統製，是否以英國的較好﹖”胡適不僅回信，還在文章中寫道：“我們這個國家裏，有—個賣餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙裏偷閑，關心國家的大計，關心英美的政治製度，盼望國家能走上長治久安之路——單隻這一奇事已夠使我樂觀，使我高興了。”這個賣燒餅的小販常到胡適的辦公室去看他。胡適出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。後來小販以為自己生了鼻癌，胡適替他寫信致院方，更表示願意代付一切費用。
\r\n胡適身上有十足的人情味，人情味是天下至味，一個人缺乏人情味總讓人疏遠。有些人讓人敬而遠之，胡適讓人敬而親之。
\r\n
\r\n胡適不把自己深藏起來，論心計，民國很多人都比他強得多。胡適有什麽就拿出來什麽，全都擺在那，有孔子讚譽的君子之風。明明知道有些話說出來，會招來不快，胡適不管。
\r\n魯迅逝世後，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走，很多人袖手旁觀，看孤兒寡母的慘窘，最後許隻好求助胡適，胡先生二話不說，拔刀相助，可謂文壇“小旋風”柴進。發脾氣易，發善心難，發態度易，發慈悲難，像胡適那樣平和待人，謙和做事，則有十分之難。
\r\n胡適文章放到那一代人中，並不算大好，但人家見識一流，保留著世事如麻中的清醒。民國人下筆成文，往往濃鹽赤醬，與劍拔弩張相比，胡適的蘊藉是另一種風度，純然是文人情懷，儒士心性。我想說得明朗一點，胡適身上的蘊藉，在於對文化的回味。胡適做過很過學術工作，考證《紅樓夢》，考證《再生緣》，考證《醒世姻緣傳》，考證《水經注》。胡適用他自有的平白文字來寫不同風味的古典、不同境況的人生，他把學術當作文化來烹炒，拂開歲月之塵，還原舊時麵目，借梳理古人之文來表達自己對生活對人生的情懷與意趣。
\r\n胡適的文字平白如白開水，你可以說他淺，但換一個思路看，也有著水一樣的清新、溫厚與明白。胡適一輩子幾乎都是寫常識，寫那些自己知道的東西，老老實實，過得一天是一天，進得一寸是一寸，不會虛頭巴腦。讀胡適的文章，有腳踏實地的平靜。
\r\n胡適的學術，別人的一切都可為引子，接通自己的觀點，以筆墨貫之，使其產生又一番況味，基本是故事新編衍生出的另一種經典，胡適儼然隔山打牛的武林高手。
\r\n胡適經曆豐富，放眼華夏文化圈，類似他的一個也無。曆史學、文學、哲學，都做出了一番了不起的成績。提倡文學改良而成為新文化運動的領袖，推翻二千多年的文言文，他有功勞，與陳獨秀同為“五四”運動的軸心人物，當過國立北京大學校長、台灣中央研究院院長，甚至還幹了一陣子中華民國駐美大使。胡適這個人興趣太廣泛，考據學、教育學、倫理學、紅學諸多領域都有深入研究，一九三九年還獲得諾貝爾文學獎提名。胡適一生，在生活梯道上滑來滑去，偶爾還跌進了政治洪流，但在書卷間進進出出身影不斷，終身不改文人麵目。
胡適這個人，學問可能領略偏淺，讀書做人事跡很可思慕。
\r\n
\r\n去台灣後，某報紙有一篇《國民大會幕前幕後》的特寫，報道胡適的談話，有許多不屬實的地方，如說“他可能以不出席會議來作消極的抗議”。胡適在受訪時根本沒有說“不出席”，記者全憑個人猜想，完全超出談話的範圍。後來，胡適怕那位記者要受處分，居然說：全是真的。把那些不當言辭全部擔當起來了。
\r\n胡頌平編寫的《胡適之先生晚年談話錄》，說胡適“總覺得愛亂寫草書的人神經不正常”，“字寫得規矩與否，就可以看出這個人的是否負責任”“寫字叫人認不得是一件不道德的事”。寫字都這樣認真的人，難怪會有那樣端正的心性，幾場婚外戀也隻是發乎情止乎禮，稍稍在文字裏透露那麽一點點情意，那麽一點點佻巧。
\r\n從美國歸來後，生活在捧殺與棒殺的光影中，胡適說話謹慎，下筆謹慎，做事謹慎，老影像中看他走路，也是謹慎的樣子。有回徐誌摩拿了本德國“色情書”給大家傳閱，胡適說：“這種東西都一覽無遺，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一隻貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”含蓄二字是胡適一輩子的標誌一輩子的標準。捧也好，棒也好，胡適是胡適。沒有他，民國的文化天空多麽寂寞，魯迅多麽寂寞，徐誌摩多麽寂寞，林語堂多麽寂寞，周末無處訴說的人們多麽寂寞。
\r\n一九五六年二月，有個大人物在北京懷仁堂對一批知識分子說：“胡適這個人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什麽？”大人物忙著玩弄政治，玩弄權術，當然不知道胡適貪戀什麽。查《胡適年譜》，這一年年正值六十二歲的他以下幾事或可一記：
\r\n二月，聯合國文教組織聘其為“世界人類科學文化編輯委員會”委員。
\r\n夏，普林斯敦大學聘約期滿，仍任榮譽主持人。
\r\n
十一月下旬至年底在台灣作演說和講學。
\r\n
\r\n此年十二月九日，到傅漢思夫婦家裏寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學齋用箋”宣。胡適隻寫兩款內容：貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：
\r\n前度月來時，仔細思量過。今度月重來，獨自臨江坐。 風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。
\r\n胡適的字，學蘇軾學魏晉行書學宋明小楷，不激不勵，筆劃不苟，深得意趣，書法線條中體現出那樣雋秀那樣通靈那樣放達那樣超逸那樣峭拔那樣從容的韻致。胡適貪戀的正是此間文墨滋味，高山流水啊。
