作者：Phillip Toledano
譯者：阮一峰
原文網址：http://www.dayswithmyfather.com
1.
這是一份日記，記錄我的父親。
2.
我希望留下我和他在一起的日子。
3.
2006年9月4日，母親突然過世，將照顧父親的重擔一下子留給了我。父親患有健忘症，經常不記得幾分鍾前發生的事。
我帶著父親參加了母親的葬禮。但是回家後，每隔15分鍾，父親就問我母親去了哪裏。我不得不一遍遍地解釋，她死了。父親震驚極了，問我為什麽沒人告訴他？為什麽不讓他參加葬禮？為什麽他從沒去醫院探望她？......他全忘了。
於是，我改口說，母親去巴黎照顧生病的舅舅了，暫時不回來。
4.
年輕時，父親非常英俊，在好萊塢當電影演員。他不喜歡自己現在蒼老的樣子。
我讓他看著鏡子，想拍一張肖像。他看到鏡中的自己，頓時變得非常不安。
你看，即使到了98歲，他還是有虛榮心。
5.
屋子裏到處都是他留下的小紙條，上麵寫著"人都到哪裏去了？"、"發生什麽事了？"......這顯示了他內心深處的恐慌，他從不對我說這些。
6.
父親握著我的妻子卡拉的手。
每當卡拉畫眉毛或者穿新裙子，他都會注意到，他對細節很敏感。另一方麵，他還讚美卡拉"身材好"，喜歡看卡拉穿短裙，我覺得很有意思。
7.
這是拉爾夫叔叔的照片。他是父親的弟弟，去年死了，父親還不知道。
8.
父親經常對我說，他想死。他說是時候走了，他已經活得太長了。
很奇怪，我竟然有些讚同他的想法。他現在如此健忘，這樣的生活根本不能叫做生活，而是一種折磨。但是，這個世界上，我的直係親屬隻剩下他一個人了。
9.
這是我家的狗喬治。父親不記得她的名字，就叫她"狗狗"。
晚餐時，父親喜歡把菜扔到地上喂她（這總會嚇到母親）。當喬治朝著地上的菜竄過來，父親就會很高興，誇她可以去拍電影。
10.
每天，父親待在廁所的時間很長很長。因為他健忘，所以他可以在那裏待上幾個小時。
他常常在廁所裏剛係上褲子，就說"等一等，我要去上廁所"。這讓人又惱火又傷心。我對他說，你已經在廁所裏一個小時了，他就會用一付難以置信的表情看著我。
11.
我喜歡他看報紙的那些時刻。
有那麽幾分鍾，他很清醒，一切看上去又回到以前。那時，我們就不再稱母親去了巴黎，而是說她去買吃的了，一會就回來。那是一天中的甜蜜時刻。
12.
吃飯總是一個大問題。我現在明白，為什麽母親去世之前，總是燒一模一樣的菜，因為父親隻吃那個。
一般情況下，他隻吃雞蛋，炒雞蛋、雞蛋色拉、雞蛋湯等等。奇怪的是，他的膽固醇一點也不高。
13.
父親是一個幽默的人。我把兩塊餅幹放在他的胸口，他說"快來看我的奶頭"。這難道不好笑嗎？
14.
父親退休後，依然保持對藝術的熱愛。他用大量的時間聽歌劇、畫畫、雕塑。
雖然現在他不再畫畫了，但是依然向往藝術。他對日落很著迷，說這些色彩可以畫出很多畫。雖然身體不行了，他的心還是年輕的。
15.
父親是講故事的高手。從小我就喜歡聽他的故事，他的表演可是奧斯卡級別的。
如果他心情不好，我就請他講一個故事，他會很快進入角色，把自己忘了。
16.
今天，他過98歲生日。
17.
我讓他拍一張我的照片。我想知道，他能看出我有多愛他嗎。
我手上的戒指，是母親去世那天戴的。
18.
今天是母親的生日。我總是記不住這個日子，但是今天早上我夢到了她。她在笑。
要是她還活著，今天就是81歲了。
媽，生日快樂。
19.
父親很在意別人給予他的關心。
每次我去看他，他都把這當做一件大事，總是說他有多愛我。在他眼裏，我是一個天才，而卡拉也是我們家當然的一份子。
我真高興，這段時間我們在一起。
20.
我總是被父親愛母親的程度震驚。他一直在談她，對她充滿感激，無比珍惜這段感情。
母親很愛我，就像膠水一樣，把我們這個家緊緊粘在一起。從小她就事事管著我，我有點嫌她囉嗦。有一次，她甚至打電話讓我不要出門，因為外麵風大危險。
現在她不在了，我才意識到，我一生都在抵製她對我施加影響。如今它不在了，我卻想念了。她應該很高興聽到我這樣說。
21.
父親很注意健康。早在粗糧流行之前，他就開始吃了。每天早上，他都非常投入地做健身操，彎腰用手指觸碰腳趾，還做仰臥起坐。
他還喜歡往橙汁裏加生雞蛋。他總是問我要不要一起喝，我說這種飲料很惡心，他就得意地哈哈大笑。
22.
最讓父親開心的，就是我取得成功。
每當他心情不佳的時候，我就立刻講一個我職業上的最新突破。我告訴他，我正在為某本著名雜誌或者某個大型項目，拍攝重要的作品。有時候，這是真話，有時候，這是假話。但是這不重要，重要的是我要盡可能讓他開心。
他一聽到我的這些話，臉上就會露出幸福的表情。他總說："我必須讓所有朋友都知道，我有一個著名的兒子。"
23.
有一天，我把父親以前的電影借回家。那是一部30年代拍攝的《陳查理探案記》，我和他一起看。
他告訴我，那時太年輕，電影裏的小胡子都是膠水粘上去的。看著父親年輕時的形象，我感覺很奇妙。那時他完全不知道，未來會有母親和我，我們會生活在一起，生活充滿了各種可能。
24.
父親又問母親去哪裏了，我還是說在巴黎。
他又問她現在幹什麽（除了照顧生病的舅舅），我就說她正在管理一個雜技團，然後做出把頭放在獅子嘴裏、蕩秋千、跳火圈的動作。這讓我們兩個都笑起來了。
25.
有一次，我們說著說著，他就停下來了，什麽話也不說，發出歎息，然後閉上眼睛。
就是從那時起，我明白他其實都知道，關於母親，關於所有的事情。
26.
昨天，父親去世了。
我整晚都和他在一起，握著他的手，聽著他的呼吸聲，想知道哪一口氣是他最後的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。
過去三年來，我一直害怕，他會在我不在家的時候去世。我不想讓他孤單經曆這一切，不想讓他周圍有陌生人。我知道，這樣說可能不合適，但是我非常滿意這件事發生的方式。
很幸運，過去三年我與他在一起，我們沒有話沒說，知道彼此深愛對方，知道他深深為我驕傲，而我也發現他竟是如此有趣。這是我的一份非常非常寶貴的禮物。
27.
感謝每一位讀完這份日記的人，我從沒想過其他人會對這件事有興趣。我深感榮幸我有這麽多讀者，我讀過你們的每一條留言、每一封電子郵件。
父親如果知道我這樣做，他會很開心。他希望別人知道他的故事。他的生命從無靜止，他就像一條河流，一直在奔騰向前。
上周是他99歲生日，我問他知道自己幾歲嗎？他笑著說："22歲？"
現在，他去巴黎了，與母親團聚了。
