張藝謀：《歸來》寄托對文革的反思
至於你說到“出賣”或“告發”這樣的事，在那個時代特別普遍，叫“劃清界限”，跟父親一代劃清界線比比皆是，這次我跟年輕的觀眾對話，他們說到這個會不會太冷血？我說你這個“冷”字用錯了，那是“熱血”，它是什麽？它是忠誠，對時代、對信仰的忠誠……
文革題材可以反複拍下去
鳳凰娛樂：新片《歸來》馬上要上映了，這個以文革為背景的故事，很容易讓人想起80年代初的“傷痕文學”和像《巴山夜雨》《牧馬人》等電影，你為什麽會選擇在當下拍這樣一部電影？
張藝謀：其實選擇什麽不是一個長線的考慮，不是一個戰略安排，常常是很隨機的，隻是因為現在題材慌，很缺少好故事，尤其缺少讓你動心的好故事。所以，通常我都不是吃著碗裏的看著鍋裏的。
比如說，拍《金陵十三釵》的時候看到嚴歌苓的這個小說（《陸犯焉識》），當時就要決定買不買。我當時想的是，也許可以從後頭開始拍，從他回家開始拍起，我覺得這樣子也許是一個方向，所以當時就表態買了。後來三年左右的時間，一直在打磨這個作品，等於從《金陵十三釵》後頭就開始打磨這個劇本，實際上最後還是回到初點，就是說拍他回家，這是一個主體。
其實這點就和八九十年代拍的那些過去的文革傷痕題材拉開距離了。我自己也是有意這樣做的，同類題材可以反複拍下去，其實沒有“題材過時”這一說的，就像我們現在看到的很多二戰題材，拍了多少年了還在拍，隻是說每一個拍的人或者每一個講故事的人角度不一樣。用我自己的話說，選擇這樣一個角度就是想拍（文革）之後的重建，拍所謂彌合、修補，和寄托一種對曆史的反思，當時就是這樣想的，從這個角度入手。
關於文革：我那時是“自來黑”跟“天生狗崽子”
鳳凰娛樂：《歸來》的女兒因為家庭出身問題告發了自己的父親，但是也沒有能夠挽救她熱愛的舞蹈事業，後來進了紡織廠去當工人。這一段是有所改編的，有沒有你個人在文革當中經曆的一種投射在裏麵？
張藝謀：首先我們要把歌苓的小說進行縮寫，他（陸焉識）原來是一大家子人，兒子、兒媳、女兒、大女兒，回來之後也比較繁雜，我們就想濃縮成一兩個人。怎麽設定這個女兒跳舞的這個事兒呢？歌苓是跳舞的，在成都跳了八年舞。所以我說，“那好，歌苓既然寫的是她曾祖父的故事，我們索性就把這個小孩變成一個舞蹈演員，也是歌苓的一個寫照吧。”那個時代跳革命樣板戲的主角，一定是一個舞蹈演員最大的夢想，那個時代都是表忠心嘛，所以就有了這樣的一個故事架構。
至於你說到“出賣”或“告發”這樣的事，在那個時代特別普遍，叫“劃清界限”，跟父親一代劃清界線比比皆是，這些例子隨處拿來都能用，這是我們經過的那個時代。這次我跟年輕的觀眾對話，他們說到這個會不會太冷血？我說你這個“冷”字用錯了，那是“熱血”，它是什麽？它是忠誠，對時代、對信仰的忠誠，他劃清界限，是熱血沸騰地劃清界線。所以，是那個時代特殊的一個東西，今天有很多年輕觀眾覺得好像很特別，其實凡是過來人，都知道這種事情太多了。
鳳凰娛樂：你當時是怎麽看待自己的出身和與父親的關係？
張藝謀：我倒是沒有這樣“劃清界線”這一說，因為我們是“自來黑”了。因為父親是國民黨黃埔軍校畢業的，他的家族都是黃埔軍校的，所以基本上就是定性了，我們就是“天生狗崽子”、“黑五類”。所以根本談不上你要劃清界線，你根本就是歸到那兒了，所以我們叫“狗崽子”。通常劃清界線都是一種突然的反差，父親可能原來是老革命，突然成了“走資派”，這就要他表態，有很多學生到萬人大會上表態，甚至還有的還打他父親表態，那都是那樣的。我們這一批人基本上談不上“劃清”，你劃清劃不清都歸到“黑五類”了，基本上就定性了。
【摘編自鳳凰娛樂·大寫人物001】
嚴歌苓：《陸犯焉識》講的是自由
其實我這個小說，應該講等我寫完了回過頭來看，它講的最大的一重意義呢是自由，就是中國的知識分子最缺乏的是自由、中國的女人最缺乏的是自由，所以呢就是在那樣一段時代，就是在我離開中國之前——1989年之前，這個主題、這個命題是我最關心的，從我祖父到自己都是這樣。
《歸來》改編自嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，不過隻截取了小說的結尾部分。也正因為如此，盡管《歸來》票房和口碑都相當不俗，但還是有不少原著小說的粉絲並不滿意，認為它並沒有展現出《陸犯焉識》的精髓——它寫的是自由，但《歸來》展現的是愛情。
那麽，嚴歌苓本人怎麽看待這個問題？騰訊娛樂為此和嚴歌苓有了一次深度對話。
理解張藝謀，隻有這樣才能“存活”
騰訊娛樂：隻拍小說的結尾部分，刪了很多精彩的東西，有沒有覺得遺憾？
嚴歌苓：這個從篇幅上來說，確實是很難辦。我覺得就是兩個選擇，對張導來說，要不你就別拍了，拍就是現在這樣一條路可以走，因為咱們講實話，你想想，審查怎麽通得過？你是存活還是不存活的問題，你可以選擇不存活，對吧？
騰訊娛樂：小說裏有關監獄和勞改的部分，可能確實是沒辦法通過審查。
嚴歌苓：是的。
騰訊娛樂：原著中，馮婉喻和陸焉識的兒子和女婿這兩個人物其實很重要，結果影片中也沒出現，這個遺憾嗎？
嚴歌苓：現在的影片差不多100多分鍾。從製片角度來說，我知道好萊塢他們叫“誰有最後一剪”，就是製片方最後一剪的話，一定要把這個作品的長度剪到perfect，最完美的一個長度。但如果是導演去剪呢，那一般都要比製片方剪的長很多。所以我覺得如果按我原作的版本，那我肯定想其實她的哥哥是很精彩的，他本來是個知識分子，最後變成了能打能鬧的帶點無賴的是吧，他對他爸爸的那種無法接受、瞧不起啊、好笑、玩世不恭的態度，都很有看點，但在這個電影裏麵，這個長度是不容許的。所以如果讓我做一個原版的話，我可能把他做成三個半小時。
騰訊娛樂：所以最後隻能留下這樣的遺憾，您特別理解導演的處境。
嚴歌苓：對對，我當然理解。
被影片打動，觀看時多次流淚
騰訊娛樂：很多人看到這個片子都很感動，不知道您到目前為止看過幾遍？
嚴歌苓：我劇本看過好幾遍，所以我心裏是知道整個故事的。去看電影的時候我完全明白他下一步要幹嘛，他下一步要說什麽，基本上都明白了。當然了，我還是認為導演和演員把文字腳本搬到銀幕上那種功夫，還是非常震撼的，所以我還是多次流淚。我帶著我現在的媽媽，就是我的繼母去看這個戲，她也流眼淚了，她覺得用這個方式表現中年人到老年人的純真愛情是非常少見的。
騰訊娛樂：張導說他自己看的時候也很感動，是緣於人物的堅守，您流淚是因為什麽？
嚴歌苓：當然堅守是你最後看完了得出這樣一個結論式的看法，我是在這個過程當中，就是每一次陸焉識想喚醒馮婉喻的一步一步、進一步、再深步的試探、呼喚，每一次呼喚當中讓我最感動的有兩個，一個是彈鋼琴那個地方，還有一個就是婉喻終於把他當做一個陌生人變成親人的那種感覺，帶著餃子想碰他一下，在那個地方我就覺得非常感動。
騰訊娛樂：天橋上那場戲其實也非常感人，眼看就要見著了，結果被抓走了。
嚴歌苓：那個都是我可以想象的，但後麵的那個就超出我想象了。
騰訊娛樂：那您覺得《歸來》在整體上所表達的東西跟您原著吻合嗎？
嚴歌苓：當然我這麽大的一個篇幅、40多萬字的一個小說，它肯定是有多元的思考在裏麵，也有多重的意義在裏邊，就是看每個人怎麽去看到這個意義、看到的是哪一重意義。那麽作為一個導演來說，他不可能把所有的他看到的意義都放進去，這個電影就亂了，所以電影一定要比較單純，故事比較單純，人物不要太複雜，否則就不好表現。所以我覺得導演所看到的最打動他的一點，就是這對患難夫妻吧，應該說是經過了多少場浩劫、經過戰爭、經過政治運動，最後相互認識了彼此，他看到的這一點是最打動他的。
騰訊娛樂：他拍出了最打動他的那一部分。
嚴歌苓：其實我這個小說，應該講等我寫完了回過頭來看，它講的最大的一重意義呢是自由，就是中國的知識分子最缺乏的是自由、中國的女人最缺乏的是自由，所以呢就是在那樣一段時代，就是在我離開中國之前——1989年之前，這個主題、這個命題是我最關心的，從我祖父到自己都是這樣。
騰訊娛樂：《歸來》講的是堅守和愛情，但《陸犯焉識》講的是自由。
嚴歌苓：嗯，情感的自由、精神的自由、人身的自由。
騰訊娛樂：可能那種東西通過影像來表現的話難度更大。
嚴歌苓：那當然，比如我們剛才講的審查製度，作為讀者，作為小說的讀者來說，都是知識分子，基本上知識分子在我的讀者群裏肯定是占絕大部分嘛，所以知識分子本身就是有不安定的內心，都會想很多很多的東西，創作小說要比電影自由得多、容易得多。
騰訊娛樂：前後兩次很張藝謀合作，感覺他有什麽變化嗎？
嚴歌苓：我覺得他這部戲就是不再像拍大片一樣了，就是把一個故事用最好的、最應該有的一種形式去呈現。這次他是一點雜念都沒有，他就想拍一個讓他感動的故事，他用這個故事去感動別人、去感染別人。
陳道明和原著人物很像，鞏俐正好相反
騰訊娛樂：影片中，陳道明老師出場的時候，感覺他那個眼神特別銳利，不太像一個剛從牢裏逃出來的人，不知道您看片子的時候有沒有這種感覺？
嚴歌苓：應該說從牢裏逃出來的一個人，他應該像一個被追捕的野獸一樣，他應該是非常警覺的，因為隨時可能落網、落入陷阱，會被獵槍打倒啊，就是這樣一種野獸的眼神，我覺得他還是表現得很準的。
騰訊娛樂：這可能是因為篇幅原因，影片沒來得及去交代他是一個什麽樣的人、什麽樣的知識分子，經曆過哪些東西。那陳道明老師符合您想象中的陸焉識嗎？
嚴歌苓：非常符合。我覺得他從五官上來講，跟我的爺爺都有相似的地方。真的，我爺爺是一個很清秀的人，他不管微笑也好不笑也好，他給你一種感覺就是不能輕易接近，陸焉識身上也是有一點點。感覺是一種高貴吧，就是這種精神貴族的東西。
騰訊娛樂：這次不少人都很喜歡鞏俐的表演，不知道她是不是您想象中的馮婉喻？
嚴歌苓：我覺得正因為她不像我想象中的馮婉喻，她後來演得讓我折服，這才是一個特別了不起的演員。我奶奶去世的時候，我十二三歲了，我記憶當中她是一個美人，她很清秀，她是在學校教柔軟體操的；然後我的印象當中她就是一個非常白皙、非常苗條、書卷氣很濃的這麽一個單薄至極的江南女子，所以鞏俐的那個氣質，她是一個北方女子的氣質，所以她來演活了馮婉喻就更了不起。她整個臉上的表情，從最開始她想讓丈夫進來又不讓他進來、到最後想不起來他，但又有一種夢在她的眼睛裏，一直像是有一種夢一樣笑嘻嘻的，那種感覺不能比我想象中的更好了。
騰訊娛樂：陸焉識和馮婉喻是以您爺爺奶奶為原型的嗎？
嚴歌苓：當然是虛構的了，因為小說是虛構的藝術，你不可能寫紀實，但肯定是有故事原來的線索，比如說我爺爺和奶奶的這種被……怎麽說呢？封建的、家裏包辦的婚姻，還有後媽跟她的關係呀，這些等等等等都是聽來的，都是聽我奶奶講的。
騰訊娛樂：剛才我提到陳道明和鞏俐的時候，您說爺爺奶奶，我以為是以他們為原型。
嚴歌苓：在他們的故事基礎上我虛構的。
騰訊娛樂：這個裏麵還有哪些東西是有事實根據的？
嚴歌苓：這個電影裏，當然它是對小說的一種寫意式的超越吧，小說當然寫實的更多了，小說裏麵應該說那些勞改、農場、很多很多、80%的情節和細節都是我聽來的，是我采訪來的。因為我不可能想得出來，編出來人家會說你胡編的。
騰訊娛樂：那您為寫這個小說去采訪，或者說體驗生活什麽的，花了多長時間？
嚴歌苓：我采訪一個老先生，陸陸續續大概有那麽幾年吧，因為他年紀很大了，所以有的時候他講講就停了，過幾天再聽他講，或者讓他寫一段。就這樣陸陸續續，然後我到西北去，就到當時青海那個勞改農場，現在已經成半坍塌狀態了，但是那個崗樓、裏麵犯人住的房子都還在，還有那種禮堂，所以我就可以想象得出來。現在都沒有人住了，但是那個氣氛、那種感覺，大西北的那種感覺，我能感覺出來。
【摘編自騰訊娛樂專稿，文/喻德術 】
