編者按:馬丁•路德•金是美國著名的民權運動領袖,他那激情澎湃的《我有一個夢想》(Ihave a dream)的著名演說,曾激勵千百萬黑人和其他種族的人投身於他所倡導的非暴力不合作運動,並最終導致美國種族隔離法的廢除。美國聯邦政府也從1986年起將每年1月的第三個星期一定為馬丁•路德•金全國紀念日。這一天是美國的法定假日,各地都有紀念活動,以緬懷馬丁•路德•金博士追求和平的一生。今天,在這個特別的日子裏,我們將與海內外讀者一起重溫這位曾為牧師的民權運動領袖生前的一篇精彩布道詞,傾聽這位傑出偉人對於“完整生命”的詮釋和矚望。
完整生命的三個層麵
文/馬丁•路德•金
在很多很多個世紀之前,在一個孤獨、荒蕪,名為拔摩的海島上,一個叫作約翰的人看見從天上神那裏降臨的新耶路撒冷的遠象。約翰看見神這座新城,其中一樣最大的榮耀是它的完整性。這城是完整的,不是隻有長闊高其中的一邊,而是三邊都齊全。約翰在《啟示錄》第21章描寫這座城時這樣說:“那城……長寬高都是一樣。”換句話說,神的這座新城,這個理想人性的城市,並不是一個不平衡的個體,而是每一邊都完整的。
約翰在這裏所說的其實相當重要。對於我們很多人來說,《啟示錄》是一卷很艱深的書,充滿不易解開的密碼。我們視它為一個神秘莫測的大疑團。而事實上,如果我們將《啟示錄》作為一個史實的記錄,它當然是難懂的,蘊藏著難解的奧秘。但倘若我們繞到作者奇特的術語,以及大量的末世象征背後,我們就會從中找到很多今天仍在挑戰著我們的永恒真理。這段經文就是其中一個例子。約翰真正所說的其實是這樣:生命的理想本相,就是那在各方麵都完整的生命。
正如這段經文所提示,任何完整的生命都包括這三個層麵:長、闊和高。我們在這裏應該想到,生命的長度並不是指它的延續與壽數,而是生命要達至它的個人目標與理想的向前動力。那是人對本身福祉的內向關懷。生命的闊度是對他人福利的外向關懷。生命的高度則是對神的向上攀越。
這就是生命的三個層麵,而倘若這三者不是緊密相連、協調和諧地運作,生命就不完整。生命就好像一個大的三角形,一個角站著我們自己,另一個角站著其他的人,而站在上麵的是至高無限的神。這三者必須存在於個別的生活中,生命才會變得完整。
生命的長度——合宜地愛自己
首先讓我們來看看生命的長度。我剛才說過,生命的長度是代表一個人對發展自我內在能力的關注。個別的人就是在這個層麵中去追求自己的目標和理想。這或許是生命中比較自我的層麵,不過這道德及理性的自我關注是可以理解的。因為倘若一個人連自己都不關心,他就不能投入地關心其他的人。
已故的列立曼(Joshua Liebman)是一位有學問的拉比,好些年前他寫了一本書,名為《心靈的平安》(Peace of Mind),其中一章叫作“合宜地愛自己”。在這一章裏麵他指出,除非你充分愛你自己,否則你根本不可能切實地去愛其他人。很多人因為沒有適當地去愛自己,而落入情緒化宿命主義的深淵中。故此,每一個人都有責任去切實地關心自己,找出自己被造的意義和目的。一旦發現自己的使命,便應當竭盡所能悉力以赴,就好像全能上帝在曆史的這個特定時刻呼召他去做一樣。他應當以前無古人、後無來者的心態去完成他的工作。無論一個人覺得自己生命的工作,相對於世界的標準及那些所謂偉大的功業來說是如何微小,他必須醒悟到,倘若他是在服務人類和實踐神的旨意,那便已是一切意義的所在。
將這態度推到一個極端:倘若你的使命是掃街,那麽就像拉斐爾(Raphael)畫畫般去掃;像米開朗基羅雕刻大理石那樣去掃;像貝多芬作曲那樣去掃;像莎士比亞作詩那樣去掃。你要將街掃得好到一個地步,以致天上地下眾使者都要停下來說:“看這將街道掃得多麽好的清道夫!”用馬洛克(Douglas Mallock)的話來說:倘若你不能成為大道,就做一條小徑;倘若你不能成為太陽,就做一顆星星;因為你或勝或負,不是取決於你的體積——無論你是誰,隻要做到最好。
當你能夠這樣做的時候,你便已經掌握了生命的第一個層麵——生命的長度。
但不要僅僅停在這裏,停在這裏是很危險的。事實上,有些人從來就沒有跨越過這個層麵。他們都是一些出色的人材;他們往往非常成功地發揮自己內裏的能力潛質;但他們的生活卻叫人覺得,這個世界除了他們以外,仿佛就再沒有其他人。沒有什麽比看見一個人停滯於生命的長度,而忽略了生命的廣度更悲哀。
生命的廣度——真誠地愛人類
生命的廣度,就是我們在其中關懷其他人的層麵。除非一個人能夠超越狹隘的個人關注,更廣闊地關懷人類整體,否則他還是未曾真正開始生活。
你還記得某一天有個人來見耶穌,並提了好些重要的問題。最後他終於觸及問題的根本:“誰是我的鄰舍呢?”這很容易會變成一個虛無飄緲的抽象問題。但耶穌立刻將那問題從抽象的思維,拉到耶路撒冷與耶利哥之間的一個險地。他說到有一個人在路上被歹徒洗劫和打傷,之後有三個人經過;其中兩個是從路的另一邊走過。最後,終於有一個人願意停下來幫助那倒地的傷者。這就是我們所熟悉的好撒瑪利亞人。耶穌主要是指出,這是一個偉大的人。他的偉大是在於他能夠將“我”伸延到另一個“你”身上。
我們很多時候說,那祭司和利未人或許是趕著去參加一些教會的什麽聚會,以致沒有時間停下來。他們有另一樣事情需要關注。我則有另外一個想法。我可以想像他們其實非常懼怕。你看,耶利哥實在是一條危險的道路,發生在那個被洗劫和毒打的人身上的事,隨時可以發生在他們身上。故此,我想像那祭司和利未人首先想到的問題可能是:“如果我停下來幫這個人,那我會有什麽遭遇?”然後,那好撒瑪利亞人經過,而因為他所關注的取向和本質,他將那問題反過來問:“如果我不停下來幫這個人,他會怎樣?”故此,這個人的偉大乃在於,他有敢於犧牲的博愛主義精神。他偉大是因為他能夠用生命的廣度,去環繞他生命的長度。他的偉大不僅在於他達到經濟豐裕的特定高點,更是在於他能夠降卑到人性需要的深處。
對於我們今天這個世界的處境,這一切有很大的意義。很多種族團體所關心的往往是生命的長度、經濟上的優惠和社會上的地位。很多時候世界上的國家所關心的也是生命的長度,隻維護自己民族的好處和經濟上的利益。今天,無論是個別的人,或是個別的國家,都過分地關注生命的長度,以致忽略了生命的廣度,這會不會是當下世界所麵對的問題的成因?不過,現實裏卻總有點什麽提醒我們,我們始終是唇齒相依的;我們都牽涉在一個共同的進程中,不知怎地落在一個不能自拔的相互網絡之中。故此,一切直接地影響一個人的事物,都必然間接地影響所有人。
這個世界一日還有貧窮,那我就算有億萬財富,也不可能是富有。這個世界一日還是疾病跋扈,數以百萬計的人過不了28或30歲,那麽雖然我在最好的醫院得到最佳的健康報告,我仍不可能是完全健康。除非你能夠成為你所是,否則我永不能成為我所是。我們世界的本質就是這樣。沒有一個人或國家能夠站出來誇口自己的獨立。我們是互相依賴的。鄧恩(John Donne)用圖像化的語言來肯定這個關係:“沒有人是一個完全自足的孤島。每個人都是大陸的一小片,整體的一部分。”然後他繼續說:“任何人的死亡都是我的衰減,因為我是牽涉於整個人類群體之中,故此不要問喪鍾是為誰而鳴;它是為你而鳴。”當我們明白這個道理,我們便掌握了生命的第二個層麵。
生命的高度——盡心、盡性、盡力、盡意地愛上帝
最後,生命還有第三個層麵。一些人從來未曾超越過生命的頭兩個層麵。他們充分掌握頭兩個層麵:他們發展自己裏麵的力量;他們愛護人類——但他們就停在那裏。他們覺得人是萬事萬物的目的,而人類本身就是神。無論從哲學上或神學上來說,他們不少人會稱自己為人文主義者。他們嚐試生活在一個沒有天空的世界裏。他們將自己囿限於生命的橫向麵,而無法與垂直麵融合。但如果我們要活出完整的生命,就必須向上攀登尋找神。韋爾斯(H. G. Wells)說得對:“一個沒有宗教的人,往往始於無有而終於虛幻。”宗教就有如一股吹倒一切門牆的強風,使那似乎是困難和不可能的,變得可行甚至容易。
我們很容易在這個現代化的社會裏忘記這一點。我們往往會不自覺地忽略這生命的第三層麵。並不是我們主動去對他說:“再見,上帝,我們要離開你了。”而是我們太過投入這個世界的事務,到了一個地步,不自覺地被物質主義的洪流衝去,在世俗主義的漩渦中打轉。我們發現自己生活在哈佛大學的索羅金(Sorokin)教授所說的感官文明中,隻相信那些我們可以看見、可以觸摸和可以用我們的五官感覺到的事物。我們該再一次醒過來,明白宇宙中那些偉大的事物都是我們所不能看見的。當你夜間散步,仰視星星滿布的天空,它們仿佛係於天際的永恒燭光,於是你以為一切都在你的目力之內。不是的,你永遠無法看見那把它們托住的萬有引力。當你漫步於敞大的校園,欣賞那些漂亮的建築,你大概會像我那樣被那偉大的美感所震懾,而你以為你所感受到的就是你所看到的一切。不是的,你永遠無法看見那繪畫藍圖的建築師的心思。你也永遠無法看見那些建造者在動工時所懷的愛心、信念與盼望。你看著我,你以為你看見馬丁·路德·金。你不是看見馬丁·路德·金,你的確看見了我的身體,但你必須明白,我的身體不會思考;我的身體不會辯駁。你不能看見那使我成為我的我,你永遠無法看見我的人格。
在一個真實的意義上,我們所見的一切,都是我們所不能見的事物的影子。也許柏拉圖說得對:“那能見的是那不能見的所投下的影子。”故此,神仍然在我們的周圍。我們一切的知識、一切最新的發展,都不能動搖祂存在的事實。這些新的進步,不能將神從原子的微觀世界,或星際太空的宏觀宇宙中摒除出來。我們對這宇宙了解得愈多,它就愈變得神秘和可畏。神仍然在這裏。
所以我告訴你,尋求神並讓祂成為你生命中的力量。沒有祂,我們一切的努力至終變為灰燼,我們的朝陽會變成最深沉的黑夜;沒有祂,生命變成了一出沒有主旨的荒謬劇。然而,有了祂,我們能夠從絕望的深淵中找到奮進的盼望;有了祂,我們可以從無望的漫漫黑夜中尋到夜盡天明的喜悅。聖奧古斯丁說得對:我們為神而被造,以致除了他以外,我們再無法在別處找到安息。
結語:
愛你自己吧,如果那是意味著理性、健康和道德上的自重,那原是你的本分。那是生命的長度。愛你的鄰舍猶如愛自己,那原是你的本分,那是生命的廣度。但切不要忘記還有那首要的誡命:“要盡心盡性盡意愛主你的上帝。”這是生命的高度。而當你這樣做的時候,你就活出那完整的生命。
感謝神讓約翰在多個世紀前看見新耶路撒冷的遠象。願神讓我們這些仍在世途仆仆風塵的人能夠看見這遠象,並決意向那長、闊、高都同等的完整生命之城進發。
文章來源:摘編自《我有一個夢想:馬丁路德金告訴我們》(中央編譯出版社版,許立中譯)