2020 (96)
前兩天去了英國北部約克郡的豪渥斯Haworth，這個如詩如畫的小鎮是《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的故鄉。我們來這裏是為了看看勃朗特三姐妹的生活環境，尋找《簡愛》、《呼嘯山莊》的曆史痕跡和自然景觀。
汽車下了高速公路後，進入了蜿蜒盤旋的鄉村小道，從山頂進入穀底，再爬上山巔，便來到了勃朗特的故居，現在成了博物館。
以前讀《簡愛》和《呼嘯山莊》的時候，對那裏的荒原曠野，衰草連天，山風呼嘯，荒野獨屋，靈魂怪異的人物印象深刻，卻沒有深究過作者的生活背景。
了解作者的成長背景和經曆，對讀懂Ta的作品有很大的幫助。以前看梵高的畫，難於看懂，今年六月專門走個訪了梵高在法國居住過的阿爾勒小鎮，還有他割耳朵後入住的精神療養院。一個不惜自傷割耳朵來向高更證明友情純粹的人，他頭腦中的幻想、熱烈和執著是普通人很難理解的。梵高的畫在他死後價值連城，跟他的悲慘故事也是有關聯的，因為後人在欣賞畫的同時，也在品味、惋惜梵高短暫和悲慘的人生。
梵高療養院花園
沒想到勃朗特一家人的命運也是如此多舛。夏洛蒂·勃朗特的父親是當地聖公會的一個窮牧師，母親是家庭主婦。夏洛蒂·勃朗特排行第三，有兩個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟。兩個妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，也是著名作家，因而在英國文學史上常有“勃朗特三姐妹”之稱。
一家8口的大家庭，依靠父親一個人的收入，雖然日子清苦，但精神生活還是很豐富的。父親是劍橋聖約翰學院的畢業生，學識淵博，他常常教子女讀書，指導他們看書報雜誌，還給他們講故事。可是，1821年，夏洛蒂·勃朗特5歲時，她的母親便患癌症去世了，緊接著1825年，夏洛蒂的2個姐姐在窮人的寄宿學校也因為染上肺病死了。
當時的寄宿學校條件極差，校規卻非常嚴厲，孩子們終年無飽食之日，又要受體罰，每逢星期天，還得冒著嚴寒或者酷暑步行幾英裏去教堂做禮拜。由於條件惡劣，學校裏經常流行傷寒，夏洛蒂的兩個姐姐死後，父親不再讓夏洛蒂和艾米莉去那所學校，但那裏的一切已在夏洛蒂的心靈深處留下了可怕的印象。她永遠忘不了這段生活，後來在她的小說《簡·愛》中，她又飽含著痛切之情對此作了描繪，而小說中可愛的小姑娘海倫的形象，就是以她的姐姐瑪麗亞為原型的。
夏洛蒂15歲時，進伍勒小姐在羅海德辦的學校讀書，幾年後，她為了掙錢供弟妹們上學，又在這所學校裏當了教師，後來去做家庭教師，但因不能忍受貴婦人、闊小姐對家庭教師的歧視和刻薄，放棄了家庭教師的謀生之路。
可是，僅靠父親的收入又無法生活，於是她們便想在本村辦一所學校，教當地孩子讀書，這樣也許能維持生計。她們都想教法語，可是她們的法語並不好。這時，在她們家裏幫助照料家務的姨媽挺身而出，拿出她所有的積蓄，讓姐妹倆到布魯塞爾去攻讀法語。
從布魯塞爾回國後，夏洛蒂便和兩個妹妹一起開始籌辦學校，還掛出了“勃朗特姐妹學校”的招牌。可是，她們萬萬沒有想到，在幾個月裏竟然沒有一個學生來報名。
辦學的理想破滅了，夏洛蒂覺得，寫作也許還有出路，於是，三姐妹又開始埋頭寫小說。
夏洛蒂三十歲那一年，寫成一部長篇小說，取名《教師》；妹妹艾米莉和安妮則分別寫了長篇小說《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》。她們把三部小說一起寄給出版商。不久，出版商回複她們說，《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教師》將被退回。這對夏洛蒂來說可是個不小的打擊。但她沒有退縮，反而憋著一股氣又開始寫另一部長篇小說。這就是《簡·愛》。
勃朗特一家一向離群索居，夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻，在豪渥斯這個孤寂的村落裏，她們所能找到的唯一慰藉，就是麵對荒野任憑想象力馳騁，編寫離奇動人的故事。
勃朗特三姐妹在文學創作上的成功，給勃朗特一家帶來了極大的歡樂。但是不久，家裏就發生了一連串不幸事件。1848年9月，她們的弟弟因為吸毒、酗酒、患病去世。三個月後，艾米莉染上結核病，也去世了；緊接著，最小的安妮得病後拖了5個月，也離開了人間。
夏洛蒂深受打擊，她隻有全身心投入寫作，才能暫時遺忘內心的悲痛。
1854年6月29日，38歲的夏洛蒂和阿貝尼科爾斯牧師結婚，遲來的愛情給她帶來了慰藉和歡樂，但婚後的幸福竟是那麽短暫，六個月後的一天，夏洛蒂和丈夫到離家數英裏的荒原深處觀看山澗瀑布，歸途中遇雨受寒，此後便一病不起。1855年3月31日，39歲的夏洛蒂不幸離開了人間，還帶去了一個尚未出世的嬰兒。
這一家8口，老父親活到84歲，他的妻子和6個孩子都沒有活到40歲，怎麽會這樣呢？實在令人惋惜。
一個父親目送著一個個孩子離去，會是怎樣的悲痛心情？要有多麽強大的內心才能接受這樣的事實？
慕名來參觀勃朗特博物館的人很多，排隊等候。
結果呢，在之後的《簡愛》中，男主人公的妻子被描寫成了瘋子，夏洛蒂似乎是以怨報德、顛倒黑白：是她瘋子一樣自賤做小三而不得，卻將人家的妻子汙損成瘋子。
其結局似乎很說明問題。上帝是憐憫的也是公義的。
致敬埃熱和他的妻子，他們像是黑暗中的明光。
孕婦冬季去看瀑布？沒有防雨，防寒措施？浪漫害死人啊！