2024 (67)
退休後，保持健康成了生活的重心，每日萬步健走是必須的，但下雨天隻好待家裏。家附近的河道、廢棄的運煤鐵軌、公園小徑，就連小區裏的石板路，都被我走膩了。
這不，秋天一到，我們換個別人走膩的地方———威爾士的斯諾登山去走走。兒子推薦我們去住斯諾登山附近的房車度假屋，第一次住這種房子，特別新鮮和好奇，感覺還挺好。
第二天，老兩口走出度假村，沿著蜿蜒的山路，一座接一座山慢慢蹓躂。山裏頭靜悄悄的，偶爾遇上幾個騎車的、徒步的，隔著老遠就笑著揮手：“嘿，今天天氣不錯啊！” 荒山野嶺的，反倒有種“同道中人”的親切感。
踩著落葉，聽著風聲，連呼吸都帶著鬆針和泥土的味兒。走累了就坐在石頭上歇腳，看雲從山尖飄過去，心裏頭敞亮極了。說到底，換的哪是路啊，是換個心情，換種看世界的角度。
第三天中午時分，我們坐火車終於抵達威爾士的斯諾登山（Snowdon）。這座海拔1085米的威爾士最高峰，在雲霧中若隱若現，像一頭沉睡的巨獸。想起多年前黃山之行，下山時膝蓋傳來的陣陣刺痛，再聽聞徒步往返需6小時，我終究還是選了那條“輕鬆路線”——坐登山火車上下山。
票價：單程票35英鎊，往返票45英鎊，差價僅10英鎊的“經濟學奇跡”讓我果斷選了往返。火車沿著百年前鋪設的鐵軌緩緩爬升，窗外的風景從青翠草甸漸變為嶙峋岩石，車廂裏的威爾士民謠與齒輪摩擦聲交織，倒也別有一番慵懶的詩意。
火車抵達海拔1065米的山頂車站時，期待中的“一覽眾山小”並未出現——濃密的雲霧像厚實的棉花糖，將視線死死鎖在5米之內。風裹挾著冰涼的水汽撲麵而來，站在“英國最受歡迎自然景觀”的頂點，我像闖進了《寂靜嶺》的片場，除了白茫茫一片，隻剩耳邊呼嘯的風聲。
“至少，我們‘到過’山頂了。”老公拍著我的肩打趣，可心底那點未竟的遺憾，卻像雲霧般揮之不去。
火車將我們送回山腳的出發點時，已是午後1點半，我們補充點能量後，又重新出發上山。
這一次，沒有鐵軌的機械聲，隻有我們的腳步聲在山穀裏回蕩。腳下的碎石路硌得鞋底發顫，沒走多久，一陣“咩咩”聲傳來——一群威爾士小白羊正趴在不遠處的草坡上，蓬鬆的羊毛像白色的雲朵，見我們走近，也隻是懶洋洋地抬了抬眼皮，尾巴輕輕一甩，繼續啃食帶著水汽的青草。
“原來它們才是山的主人。”先生笑著掏出手機，鏡頭裏，羊群、石楠花與遠處的雲霧構成了一幅天然的油畫。這是坐火車時從未有過的觸感——山的溫度，原來藏在這些細碎的瞬間裏。沒有纜車的機械轟鳴，隻有自己的呼吸聲和鞋底與地麵的摩擦聲，原來山的“聲音”，要靠腳步才能聽見。
才走了四分之一的路程，我停下腳步，回頭望去：小徑蜿蜒著沒入前方的霧氣中，剛才遇見的羊群已變成幾個小白點，山穀中蜿蜒的火車軌道像一條銀色絲帶。先生站在我身後，沒有催促，隻是安靜地看著我。“好吧，四分之一到了。”我轉身，語氣裏帶著點小小的失落，卻又有種奇異的滿足——至少，我用自己的腳步，而非車輪，觸摸過這片土地。
旅行本就不必追求“完美打卡”。斯諾登山用一場雲霧遮住了全景，卻讓我在四分之一的路程裏，觸摸到了它最真實的溫度。那些未完成的路，或許正是為下一次重逢埋下的伏筆。
如果你也來斯諾登山，會選擇坐火車“輕鬆打卡”，還是挑戰全程徒步呢？或者，像我一樣，用半程的倔強，換一段不完美卻深刻的記憶？
