連載：《齊白石》三五、歲寒三友

三五、歲寒三友

　　白石見這個女人出語不凡，便試探地問：“你是哪裏人氏，似乎對畫很有研究。”

　　那女人一聽打聽她的身世，臉色頓時暗淡了下來，搖搖頭，什麽也不說。

　　白石不好再問。提筆很經意地畫了一幅墨竹，爾後蓋上印章，送給那女人。

　　她自始至終看著白石運腕作畫，全神貫注，一直到畫完，才接過畫，小心翼翼地收藏好，深深地鞠了一躬，走了。

　　白石與寶珠都感到這女人有些來曆，可是為什麽淪落到這，地步，作古玩買賣，十分納悶。兩人正談論著，齊如山闖了進來，高聲地說：

　　“你讓人好找啊，昨晚到哪裏去了？一台好戲沒看成。”

　　寶珠慌忙站起來，為齊如山讓坐、沏茶，忙個不停。

　　“你不是說要看梅蘭芳的戲嗎？”齊如山慢慢地品著茶，“昨晚他主演《貴妃醉酒》，十分精彩，可惜你沒眼福。”

　　“今天晚上還有嗎？”白石不無惋惜地問。

　　“他連演三天。你還看不看啦？”

　　“看，怎麽不看！”白石回答說：“我是沒時間去排隊買票。”

　　是的，他是沒有時間去買票，因為他年事漸高，自己去買，確實不易，何況，他每天治印、作畫，十分緊張，抽不出一點空閑時間。同時，梅蘭芳的舞台藝術，譽滿京城，當時很難買到票。所以，梅蘭芳的戲，他是聽到的比看到的多。

　　齊如山見白石這樣高興，也沉醉在昨晚戲園的興奮之中，手舞足蹈地唱了起來：

　　“好一似嫦娥下九重，清清冷冷，在那廣宗宮，哎哎哎，廣寒宮。……”唱著，他站了起來，兩手抱肩，裝扮出嫦娥在月宮裏的那副孤單、冷清的情景。

　　完了，他突然跳到白石麵前，俯下身子問：“如何？象不象？”

　　白石一見他這滑稽的樣子，推了他一下，哈哈地笑了起來：“去你的。這唱得還不錯，表演倒有點象孫猴子，什麽嫦娥。說說，買到票了沒有？”

　　“沒有票，就不到你這兒來了。”

　　“什麽拆子？”

　　“當然是《貴妃醉酒》。我是百看不厭。”齊如山說：“晚上大點半，我來接你。”他從口袋裏取出了一塊懷表，仔細看了一下，起身告辭了。

　　寶珠見他要聽戲，難得鬆鬆腦子，很高興，早早做好了飯，侍奉他吃了。

　　從少年時代開始，他就十分喜歡音樂。他有一個好朋友會吹一口十分動聽、悅耳的蕭與笛，勞動之餘，就耐心地教白石學吹。白石聰穎好學，沒過多久，就學會了吹、拉、彈、唱。傍晚時分，兩人相邀為伴，來到杏子塢的一處景致優美的去處，望著美麗的晚霞，吹奏著深沉、淒婉的曲調，常常吸引來了好多鄉鄰來看他們的“演出”，度過勞動之餘的美好時光。

　　那時節，花鼓戲是鄉中父老十分喜愛的、唯一的藝術享受。逢年過節，這裏常常有從城裏來的戲班演出。白石是百看不厭，而且一進場看，就要從頭看到尾。後來到了北京，接觸了京劇藝術，使他耳目一新，看到天外有天，山外有山。他想，繪畫又何償不是這樣呢？

　　藝術有許多共通之處。他看戲時，十分注重舞台藝術形象，那別樣的服飾與裝扮，勾勒出人物個性與身份的麵部造型與色彩，那一招一式的表演與舞蹈動作，……這些都給他以新的啟迪，使他興奮，使他陶醉。

　　齊如山按時隨著騾車來接白石。白石出門一看，隻見高大的騾子後麵，拉著一輛上回下方、兩旁有窗的，油漆得十分漂亮的車廂。門前的車簾是淺藍色的亮紗，裝飾得十分雅致。

　　白石知道這是一輛叫“後擋車”的騾車。在清代，那是專供王府貴婦乘坐的。當時，坐車也有“品級”，不能隨便亂坐。民國了，倒是破了這森嚴的等級。到這時，汽車也漸漸多了起來，但是，一般人家，坐的還是這類車。

　　齊如山扶著白石上了車，放下了亮紗。車在騾子“的、的”的清脆聲中，走了，直向廣和樓奔去。

　　廣和樓，又叫月明樓，查家茶樓。據說是清康熙年間就有的戲館子。人世滄桑，幾經改造，這時的廣和樓，已經不是白石原來見到的那個樣子了。不過，舞台的樣式沒有多少變化。方形的戲台，前後有兩個大柱子，台前的柱子上掛著一副木刻的楹聯，不知是哪家名人的手筆。

　　今晚來的人很多，熱鬧非常。齊如山領著白石，走到前麵三排的一個位子上坐下不久，開場鑼鼓便敲開了，喧鬧、嘈雜的戲場便靜了下來。

　　《貴妃醉酒》原是路三寶先生的拿手好戲。梅蘭芳是在翊文社搭班時，限路三寶學的。劇情很簡單，講的是唐明皇與楊貴妃約好在百花亭擺宴。可是，唐明皇爽約了，改往梅妃宮去了。楊玉環隻好獨自痛飲，發泄內心的鬱鬱不歡之情。喝著、喝著，酩酊大辭，說了許多醉話，做了許多醉態。夜閾人靜，她才帶著滿腔的怨恨，回宮去了。

　　舞台上，梅蘭芳以他特有的魅力把貴夫人“奉旨侍宴”的歡悅心情，和她突然聽到“駕轉西宮”後的抑鬱怨恨的情感，對比強烈地做了淋漓盡致的表演。將近兩個小時，白石再次領略了梅蘭芳高超的京劇表演藝術，以致在齊如山送他返回住所的途中，還沉醉在剛才激起的情感的旋渦之中。

　　齊如山見他一路不說話，不知他在想什麽，也默默地坐著，漸漸快到家門口了，才忍不住地問：

　　“怎麽樣？不錯吧！有時間咱們去他家玩玩。”他知道白石不仕權貴，不慕名家的個性，擔心他不願去，又趕緊接著說：“人家對你也是挺敬重的。”

　　“能去結識、結識，當然是好的羅，”白石高興地說，“不過，去拜訪他的人，“定很多吧！”

　　“那還少得了，都不是一般人物。不過，那有什麽呢？人家找你的，不也挺多的嗎！”齊如山說。

　　“好吧，請你定個日子，告訴我。”白石話音來落，車停住了，已經到了家門口。他請齊如山到家裏喝杯茶，一齊如山看看夜已經很深了，說了句“就這麽定了”，跳上了車，走了。

　　齊如山是梅蘭芳家的常客。梅蘭芳認識齊白石是從一幅梅圖開始的。那是十多年前，他去南紙店玩時，看到一幅梅圖，筆法不凡，超然脫俗，用的全是沒骨法。於是，他買下了這幅畫。後來從齊如山的口中，他斷斷續續地聽到了齊白石由木匠而成為當今一位傑出畫家的事跡，很想一會其人，但始終沒能如願。

　　他酷愛表演藝術，為之傾注了全部的心血。對於丹青之精妙，也如癡如狂。繁忙的演出之餘，他就在寧靜的、古色古香的書齋“綴玉軒”裏，精心地臨摹前人的名畫。

　　對於畫家，他是敬重的。尤其是象白石這樣品格很高、造詣根深的畫家，他更是敬重。所以，齊如山約定今天白石來家造訪，他十分高興，推辭了一切約會，在家等候這位老畫家的到來。

　　原來，在齊如山同他談了齊白石的意願後，梅蘭芳一再堅持要先去白石府上拜訪。但是，白石堅持要先來。最後，達成了妥協的辦法，他委托齊如山驅車前去接白石。

　　他靜靜坐在書齋裏看《千金一笑》的戲文。忽然聽到齊如山的喊叫聲。他知道白石來了，便匆匆地迎了出去。

　　他看見站在齊如山右邊的一位穿著皂色長衫的老者，銀須飄逸，站在五彩繽紛的牽牛花叢中。

　　他知道這就是齊白石，立即迎上前，深深一躬：“晚輩在這裏給先生敬禮。實在是久仰了。”

　　白石慌忙伸出手，扶起梅蘭芳：“我可不是久仰，而是一再看了你滿台生輝的表演。實在是美啊！今天見到你，也是三生有幸。”

　　梅蘭芳很興奮，攙扶著老人朝書齋緩步走去。走了幾步。白石停住了腳步，他一個眼神地看著這五彩繽紛的牽牛花，看得仔細而專注。

　　梅蘭芳從他的眼神裏，知道白石被這花吸引住了，他停住腳步，默默地陪著他看。

　　“你還喜歡這種花？”白石轉過頭問梅蘭芳。

　　“他是花神。”齊如山搶著介紹說：“冬養臘梅盆景，秋養菊，春是海棠、芍藥和牡丹，夏天就是這牽牛花了。這牽牛花是他最愛的花。”

　　說著，齊如山神秘地看了梅蘭芳一看。

　　“為什麽呢？”白石不解地問。

　　“你問他吧！”齊如山笑了笑。

　　梅蘭芳略作沉思，回答說：“我喜歡。”

　　“還不如我直說了呢！”齊如山接著說：“這牽牛花，俗名‘勤娘子’。顧名思義，你就知道這種花不是懶惰的人所能養的。物以明誌。你畫畫不也一樣，心中有鬱結、有塊壘，就拿畫來舒情達意，對不對？”

　　大家一聽，哈哈大笑了起來。白石笑得更是開懷，頭微微向後仰著。

　　“還是到屋裏慢慢談吧！”梅蘭芳再一次邀請白石到書房去。

　　“綴玉軒”富兒明淨，從寬大的玻璃窗投射進來的陽光，照得滿屋生輝。牆上懸掛著名人字畫，案頭上擺著文庫四寶，還有不少書籍，一切都是那樣簡樸、典雅、古色古香的。

　　白石在窗前的一張軟椅上坐下，品著梅蘭芳送上來的一杯飄著清香的茶，環視了一下左右，抬頭問道：

　　“梅先生倒是喜歡畫。”

　　“喜歡，尤其是你老人家的作品。”梅蘭芳回答著，從書架上取下白石早年的一幅工筆畫洛神圖，慢慢地展在白石的麵前。

　　“您看，這洛神多有生氣！”梅蘭芳指劃著畫上人物的體態、服飾的線條變化說：“這飄動的衣服，更顯得體態輕盈，似神、似人，妙不可言。”

　　白石仔細地看了一下，說：“這是我早年的作品，現在這種畫不畫了。”

　　說到這，他轉而又問：“你自己還畫畫嗎？”

　　梅蘭芳看了坐在對麵的齊如山一眼，抿笑不語。

　　白石又追問了一句：“顧不過來啦！這丹青筆墨，也實在費神費時，很難說有一個止境。好象登山，爬著爬著，累得滿頭大汗，似乎到了峰頂了，抬頭一看，還在山腰上。於是又爬呀，爬的。恐怕這輩子還到不了頂峰。”他不無感慨地說，轉身問齊如山：

　　“你說呢？”

　　“您已經不簡單了，‘南吳北齊’，在當代傑出的畫家中，您是當之無愧的。”

　　梅蘭芳恭敬地點點頭，表示讚同。

　　白石一聽，直搖手：“不敢當。畫，貴在似與不似之間。太實了，就俗媚，不能傳神。中國曆代畫家，盡管風格各異，但卻抓住了神韻這一點。簡潔的幾筆，把景物的神態、作者以物言態的內心世界表現得淋漓盡致。比方說，”他指著牆上的一幅花鳥畫，“這幅畫上的鳥，它的神氣全在於眼睛。西人說，眼睛是心靈的窗戶，那是一點也不假。你看過雪個筆下的鳥，象八哥、鷹，那眼睛誇張得奇特。有時，他就把眼畫成方形，眼珠子點得又黑又大，往往頂在眼眶的近上角，顯出‘白眼看青天’的神情。至於是否生動，那要看嘴與爪子了。形式、姿態、羽毛的顏色，我以為還是比較次要的。”

　　梅蘭芳靜靜地聽著，不時地點著頭。

　　共同的、對於藝術真諦的追求，使他們一見麵就十分親切。白石今天因為高興，所以話也多。而且象梅蘭芳這樣一位名傾中外的藝術家，沒有一點架子，性情溫和，禮貌十分周到，而且談論詩畫，也十分在行。這使老人深深地有相見恨晚的感覺。

　　朋友的友情，融洽、歡悅的交談，啟發了他的靈感。

　　齊如山知道他要作畫了，丟給梅蘭芳一個眼色，還未等梅蘭芳動手，白石笑盈盈地說：

　　“借用梅先生的紙、筆，畫幾張作紀念，如何？”

　　梅蘭芳高興地跳了起來，連連點頭說：

　　“那實在是求之不得，老先生這樣抬舉我，無以報答啊！”

　　說著，他敏捷地理紙、取顏料、磨墨。

　　白石見梅蘭芳理好了紙，從筆筒裏抓起了一把筆，仔細看了看，都是上等的好筆。他取出一支，飽蘸著墨，提在空中，凝視畫紙片刻，便懸肘運腕，姿肆自如地揮灑了起來。於是美豔的牡丹、墨葉荷花、紫色的辛夷，枝頭上落著的蟬、蜻蜓……一一躍動於紙麵之上。

　　他畫得筆墨酣暢，一連畫了好幾張。

　　梅蘭芳第一次看到他作畫。白石那雄健的筆法，工筆細描的功力，造意巧妙的畫麵布局，以及別具一格的設色、題識，都使他驚歎不已，禁不住地連連叫起好來。

　　白石擲筆落座之後，舒舒地長出了一口氣。梅蘭芳趕忙敬上一杯茶，雙手捧到白石的麵前，崇敬地說：

　　“老先生實在是國手、神筆。今天使我開了眼界。我無以報答，這樣吧！”他想了一下，接著說：“我為你清唱一段《貴妃醉酒》，不知喜歡不喜歡？”

　　白石放下已經送到嘴邊的茶杯，說：

　　“最好，最好，我就愛聽你唱。”

　　齊如山趕忙搬開了一些椅子，騰出了一塊空間，自己取了一把椅子，挨著白石坐了下來，看梅蘭芳的即興表演。

　　梅蘭芳整了一下衣服，醞釀著感情，然後以輕盈的舞姿，裝著醉態，唱道：

　　　　這才是酒入愁腸人已醉，平白誆駕為何情，啊啊啊為何情……

　　唱得淒婉、動人，使白石喜逐顏開，不由自主地點著頭，打著拍子。

　　第二天午休起床之後，白石洗了一下臉，覺得清醒、爽意。

　　昨晚他睡得很遲，因為趕刻幾枚印章。尤其是送給梅蘭芳的那一方，刻了幾次，乃未盡意。他磨了，昨晚再刻，采取了別樣的構局，這才心滿意足，刻好已經三更之時了。

　　這是他多年來的老習慣，夜間刻印，白天繪畫。上午已經畫了三幅草蟲，掛了起來，他看了半天，除了那隻小雞的腳需要修改一下外，其他都很滿意。

　　現在修改不行了，時間不允許。三點鍾，他要到一個大官家參加新婚盛宴，對於白石來說，這是不得不去的應酬。

　　車已經準備好了。他喝完了茶，更了衣服，便匆匆上路。

　　白石好象到了另一個世界，一個他陌生的、闊人的世界。相形之下，他感到自己的服裝是有點不那麽講究。深褐色的長衫是他最愛穿的，洗漿得十分整潔，不過在這些闊人眼中，就顯得十分寒酸了。他感到他們投向他的不是鄙夷的目光，就是驚歎的神色。他發覺，這裏沒有一個熟人。誰都不理會他。他窘迫地坐在旁邊的一張桌子上。

　　他後悔自己不該這樣貿然地到這地方來，不如在家畫畫，或是找陳師曾、梅蘭芳去。

　　走嘛，又不好，畢竟是喜慶的盛會；不走吧，實在如坐針氈，度日如年。他覺得自己的手心出了汗。

　　他靜默地坐著。突然看見人們都把眼光投向了門口，自動地讓開了一條道。

　　誰來了？一定是個大官兒或大名人來了。他不由自主地站起來想看個究竟。噢，梅蘭芳，他來了，大家熱情地、獻媚似地走上去同他握手、談話。

　　梅蘭芳跨進門，與人們應酬著。他掃了一下人群，忽然看見齊白石孤單地端坐在那兒，便撥開人們伸出的熱情的手，徑直朝白石走來，深深躬了一個禮，恭敬地說：

　　“您老先生也來了，實在難得，實在難得。”說著，親切地攙扶白石坐下。

　　梅蘭芳的舉動，引起了來賓們的震驚。人們打聽著、議論著，這才弄清了這位衣著有點寒酸的老人，是當代傑出的畫家齊白石，怪不得象梅蘭芳這樣的人都那麽敬重他。於是，人們紛紛擁了過來，親切地同白石寒暄、敘談，將白石緊緊地圍在了中間。……

連載：《齊白石》三四、“南吳北齊”

珍惜人生，互助互愛