連載：《齊白石》三四、“南吳北齊”

齊白石 

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                     ——齊白石

連載：《齊白石》三三、衰年變法

三四、“南吳北齊”

---

　　林琴南講一口地道的福州話。居京這麽多年，鄉音難改。日常生活、教書上課，他講的都是京話，但是那京話到了他的口中，卻變了味兒，帶有濃重福州味。熟悉的朋友有時難免拿他的語音同他開玩笑。

　　光緒八年，他三十一歲時才中了舉，以後考進士，屢試屢敗，終於未能爬上進土的階梯。

　　辛亥革命風起雲湧的狂濤，把他仕途的殘夢席卷得無影無蹤了，進士再也考不成了。不過，他倒不在意，隻是對於現實中劇烈地變化著的這一切，看不順眼，有時路過紫禁城，望著那金碧輝煌的皇帝宮苑，難免不油然而生思古之幽情。

　　他能畫畫，尤其是山水。在教習、課餘，興來提筆，畫上幾幅，掛起來，自己看。

　　他做夢也未曾想到，自己一生會在譯西書上名噪一時。一部《巴黎茶花女遺事》，竟然使他聞名遐邇，從此使他把畢生的全部心血花費在外國小說的翻譯上。莎士比亞、狄更斯、托爾斯泰、易卜生、雨果、塞萬提斯、笛福等巨匠的名著，經他的手，一部部介紹到中國讀者之中，使千百萬文人士子、平民百姓為之傾倒。

　　但是，他自己的藝術欣賞領域，還是中國式的、古老的傳統與趣味。

　　前天。易蔚儒到他這裏借《唐·吉簟德傳》，手中拿著一把團扇，扇麵上一幅用沒骨法畫的梅，十分古樸而豔麗，他忙從易蔚儒那兒接了過來，仔細地品賞了起來，讚不絕口。他轉過頭，看看正在書架前找出的易蔚儒，問：

　　“你這扇麵誰畫的？這麽好！”

　　“齊璜，齊白石。”易蔚儒雙手拿著打開了的一本書，轉身看著林琴南。

　　“噢，是他的，畫得真好。”林琴南稱讚說：“這風格象吳昌碩，卻又是他自己的。‘南吳北齊’，可以媲美。當代中國畫壇，稱得上大師的，隻有這兩位了。”

　　易蔚儒一聽，覺得林琴南的話很有見地，於是捧著書，走到琴南對麵的一張椅子上坐了下來，認真地說：

　　“我這位同鄉可是不簡單。他原來是朱耷的那一路，比較冷逸，前些年聽了師曾的話，自創了紅花墨葉派，畫風大變。一個有名氣的畫家，追求不止，這實在難能可貴。”

　　“我就喜歡這種永不滿足、有追求的人。”林琴南站了起來，若有所思地走到窗前，一望著院中的花草說：“人就怕故步自封。我看他將來還有大的作為。”

　　“你是不是想見見他呢，林先生？”易蔚儒問。

　　“恨見無門啊！”林琴南感歎著。

　　“他也想見見你。”

　　林琴南一聽，眼睛一亮。高興地問。”

　　“是嗎？他也想見我？”

　　“當然羅。你的翻譯小說受人歡迎嘛，齊白石就拜讀過你的《茶花女》。”

　　“那你引我去見見他吧。”林琴南有點迫不及待了。

　　易蔚儒連忙搖搖手：“不著急，不著急，我先同他談談。”

　　這以後的第三天，林琴南接到齊白石的信，感謝他對他的畫的褒獎，說一定抽空去看看他。林琴南當即回了一封信，說要親自前去拜訪他。不久，白石回信來了，說今天來看林琴南，請他稍候。

　　林琴南辭去了一切約會，靜靜地在書房裏等候白石。過了約莫一個時辰，隻見前門大門開處，易蔚儒領著一個人走了進來。他知道這就是他渴望見到的齊白石，忙迎了出去。未等易蔚儒介紹，兩人已高興地緊握著手，親切注視著，相互致意了。

　　到書房坐定後，林琴南仔細地看了一下白石，隻見他穿著白綢衫衣，黑色長褲，銀絲依稀，有神仙飄逸之神韻。

　　“先生的畫，堪稱當代畫苑一絕。‘南吳北齊’，你完全可以同吳昌碩媲美。”林琴南說得很誠懇。

　　“先生過獎了，”白石謙虛地說：“這丹青筆墨，各有造化，很難一一比較。”

　　“當然，你這話不無道理，但總有個高下、雅俗之別。我看先生的畫是雅俗共賞。”林琴南說到興奮處，用手在空中比劃著，好象在給學生上課，“我收藏不少先生的作品，有花卉、鳥蟲、山水。”

　　“聽說先生也會畫。”白石問。

　　林琴南一聽白石知道自己會畫，高興了起來，起身到裏屋，取出了自己認為最好的畫，送到白石麵前：

　　“這是我的拙作，實不敢示人。好在你是名家，又是知己，送你看看，便於請教。”

　　白石打開幾幅畫軸，都是花卉、山水。沒有什麽新意，技法也較呆板。因為是初次見麵，不便說出口。

　　兩人雖然都同住在京城裏，彼此的情況也都熟悉，但見麵，這還是第一次。他們談得很投機、熱烈，真有相見恨晚的感覺。一直談到午飯後，毫無倦意。

　　白石怕耽誤人家休息，於是起身告辭。離了林琴南的家，他趕到了前門的南紙店。他已經好幾天沒有來了，不知那兒刻印的活兒如何。到店裏一看，才知道前幾天掛出的墨荷已經被搶購一空。約他刻印的也有十多件。

　　他收了潤金、刻印的取貨單，款款地朝前門走來。

　　這一帶的城牆底下，不時有些小買賣的攤子在出售一些古玩。大多是河北、山西那邊來的，間或也有山東、關外來的。

　　這地方，一般有身份的人不大願意來。但是，白石不一樣。因為他曾在此購到一些曆史上的名畫，如巨然等人的真跡，他就不是在琉璃廠古玩店裏買到的，而是在這裏碰上的。

　　將近傍晚了，人群漸漸地疏落了下來，一些小攤也在收貨。白石轉了一圈，除了一些山貨、中藥和家製的布匹之外，似乎沒有什麽值得他留意的。他沿著牆腳往前走。忽然見到城牆轉拆處的凹部，一個衣衫襤褸，頭發灰白而蓬亂，年約六十開外的老太太，張惶地觀望著。她的腳下一塊黑布上排著幾個古瓷瓶、碗、壺之類。白石眼睛一亮，緊走幾步，趨向前去。

　　老太太仔細地看了一下來者，見他的風度打扮，知道不是等閑之輩。她黝黑的臉堆下了笑容，露出被煙熏黃了、殘落的牙齒。

　　“先生，你要哪一件？這可是宋代的珍品。”她嘶啞的嗓子帶著一種討好的語調。“這個壺是元代的。你不信？你看這記號？”她撿起一把銅壺，倒過來，底朝上，指點著給白石看。

　　白石瞟了一眼，搖搖頭。她又趕緊拿起另一個彩瓷，湊到白石的身邊。說：“這也是元代的，真貨，假不了。你看這形狀，花紋，隻有那個時候才有。”

　　白石聽著，仔細看了一下，淡淡一笑，依然搖搖頭。

　　她失望地放下彩瓷，冷冷地站到一旁去了，注視著白石弄這弄那。

　　白石好象沒有覺察她失望的情緒。他雖然不是古玩鑒賞家，但是，元、宋、明、清的一些古玩，見過不少，對於它們各自的藝術風格、特征，還是比較熟的。一次，師曾托人買了一件元代的青花瓷，不知是真品還是廢品，拿不定主意，擔心受騙，剛好白石來了，他仔細一看，斷定是真貨。為了驗證白石的鑒賞力，兩人一起到琉璃廠古玩店請行家鑒定，果然不錯，這使陳師曾折服、欽佩。

　　今天這女人擺的都是真品，可是自已經濟有限，否則，他想買下一些收藏起來，因為這是中華民族的國寶。

　　他看了一件又一件，沒有自己所需要的。正要轉身走時，忽然見到半邊被壓在那女人布袋下的一件瓷盤，十分可意。尤其是盤麵上那幅山水畫卷，引人注目，他好象在哪裏見過，一時又想不起來了。

　　他立即伸過手，取出那個盤，原來是個白瓷畫盤，直徑有三十五厘米。那女人見白石對畫盤感興趣，趕忙湊了過來，撩起衣角，擦了盤上的塵埃，隻見潔白的盤麵上，有一幅風格清適、恬靜的山水小景。

　　“先生知道這是誰的畫嗎？”那女人以內行的口吻問，眼睛盯著白石，“這是錢舜舉、錢選的《浮玉山居圖》。”

　　噢，白石忽然想起來了。他在西安時，在一位友人家裏見過。《浮玉山居圖》。可是，怎麽會到瓷盤上呢？

　　那女人見他一副疑惑的神色，解釋說，“那幅《浮玉山居圖》畫好後，他送給了一位友人。後來，他的另一位朋友見了，也向他要，這樣，他就照著畫了一幅小的。那朋友就拿了這幅小的，到青瓷窯定製了這個盤，燒了出來。”她指著上麵的印記、題識接著說：“這上麵還有錢選的自題詩呢，你看。”那女人拿出了一個放大鏡，遞給了齊白石。

　　齊白石接過鏡，仔細地看了那幾行小字，果然是錢選的一首詩：

　　　　　　　　　　瞻彼南山嶺，
　　　　　　　　　　白雲何翩翩。
　　　　　　　　　　下有幽棲人，
　　　　　　　　　　嘯歌樂徂年。
　　　　　　　　　　叢石映清囗，
　　　　　　　　　　嘉術澹芳妍。
　　　　　　　　　　日天無終極，
　　　　　　　　　　陵穀從變遷。
　　　　　　　　　　神襟軼寥廓，
　　　　　　　　　　隻寄揮五弦。
　　　　　　　　　　塵晾一以絕，
　　　　　　　　　　指隱奚足言。

　　款署為“右題餘自畫山居圖吳興錢選舜舉”幾個字。

　　果然是錢選的真跡，這使白石十分高興。

　　“要多少錢？”白石問。

　　那女人沉吟了一下，看看白石，笑吟吟地說：“我看先生不是等閑人物，識貨，你就給個價吧！”

　　“五十兩。”
　　“請先生再加三十兩如何？”她伸出右手，拇指與食指支開，象個“八”字。

　　“不能再少點？”白石問。

　　“先生，這可是真品啊：你一轉手，翻上三四番，不成問題。”

　　“我不是古董商。”白石淡淡一笑，“既然談不成，就算了。”

　　白石無可奈何地放下盤子，拾腳走了。

　　錢選的作品，他十分喜愛。在元代的畫苑中，錢選不獨以他傑出的繪畫技藝稱讚於世，而且，他的人品也一直為人們所崇尚。他的山水、花鳥，沒有土大夫階層閑清逸致的成分，而是深深地蘊含著亡國之痛。在元代的畫林裏，白石對於他是另眼看待的。能收藏到他的畫，實在不易。可惜今天剛從南紙店取來五十兩銀子，加上身上原有的一些碎銀，不夠數，不然，他就買下了這個畫盤。

　　他懷著一種“千金一麵，難以再得”的心境，緩緩地走著。

　　忽然身後傳來那女人的叫喚聲，他站住了，轉過身來。隻見那女人背著袋子，氣籲籲地趕了上來，放下口袋，說：

　　“先生，你給個折中吧，六十兩行不行？”

　　白石想起盤上的那幅畫，感到這一次失去機會，以後就難辦了，於是答應了下來，對那女人說：“六十就六十吧。不過我身上沒帶那麽多，怎麽辦？”他考慮了一下，接著說：“這樣吧，明天上午，我還到這地方來，把錢帶來。東西就我買了，你不可再給別人。”

　　那女人聽著聽著，十分高興地說：“一定，一定，不給別人了。不過，讓先生再跑一趟，不好。如果方便，我送到先生府上，如何？”

　　白石仔細打量了她一下，點點頭：“哪？也行。不過上午一定來，我等候你，不可太遲了。”說著把家庭地址告訴了她。

　　那女人站著不動，搭訕地問：“有一句話，不知該不該說？”

　　“什麽事，你盡管說好了。”

　　“我身上沒有分文，先生能否先給一兩銀子，讓我先住住店，弄點吃的。”這後半句話，聲音淒涼，幾乎讓人聽不見。

　　白石感到她倒象個善良之輩，便從口袋裏取出一兩銀子，給了那女人。那女人深深一躬，千謝萬謝走了。

　　回到家裏，天色很晚了，屋裏點上了燈。寶珠和孩子們都焦急地張望著，忽然聽到門響，知道是白石回來了，趕緊去開門。

　　白石滿臉春風，毫無倦意。她不知他為什麽這樣高興。這多年來，他處在變革自己繪畫藝術的關鍵時期，備嚐艱辛，很少這樣快意過。雖然近年創造了紅花墨葉的技法，逐漸得到社會各階層的欣賞和購買，心境舒暢多了，但象今天這樣，還是不多見的。

　　白石拿出銀子，拉過寶珠的手，鄭重地放在她的手掌上，高興地把她摟在懷裏，吻了她的前額，溫情脈脈地說：

　　“你看出了嗎？我很高興吧！”

　　“看出了。不過，我又不是你肚裏的蟲。誰知道你高興什麽。”寶珠說。

　　“我買到了錢選的畫，不，一個畫盤。”他鬆開了寶珠，落坐在一張靠背椅上，高興地說：“多少年了，我一直在尋找他的作品，今天也算是意外事。”

　　原來高興的就是這個！這種情況，寶珠可不是第一次見到。

　　記得前幾年陳師曾借給他一套珍藏的吳昌碩的手跡，他興奮的那個樣子，簡直把寶珠也弄呆了。他低吟著詩，把自己鎖在畫室裏，將吳昌碩的畫一幅幅掛在鐵絲上，沽了一壺酒，要了一小碟花生米，一個人，邊吃邊欣賞，連飯也忘了吃。從早到晚，直至三更時分，肚子有點餓了，才開門進來，找寶珠要吃的。吃完麵條，又拉著寶珠，去畫室看他的臨摹，品評哪些一樣，哪些不一樣，高興得象個孩子。

　　除了那飄動的線條，那從陽光、綠原采擷來的色彩，他似乎沒有什麽喜好。

　　寶珠理解作為畫家的丈夫的喜怒哀樂。晚餐，她特意為他準備了酒。

　　他對於這一切很滿足。舉起杯子，看了寶珠一眼，一飲而盡，然後伸出右手抹了一下嘴唇和胡須，不住地稱讚：“好酒，好酒！這是你買的？”

　　“不，人家送的。”

　　“誰送的？”

　　“齊如山先生。下午來了。”

　　“他來了？”白石又問。

　　“來了，等了你好半天，看看天晚了，就急著走了。”

　　“你怎麽不留他吃飯？”

　　“留了，可他說要去看戲。是京戲，梅蘭芳演的《貴妃醉酒》。他來約你一起去。”

　　“原來這樣。梅先生的《貴妃醉酒》實在好。”說著，他又幹了一杯。

　　寶珠惶他喝得太多，便添了飯，收了酒杯說：“不要再喝了。齊如山明天晚上還要約你去看梅蘭芳的戲。”

　　白石高興地叫了起來：“真的？”

　　“那還有假？他自己說的。”

　　第二天淩晨，白石一大早就起床了，用冷水洗了一把臉。大概昨晚喝點酒，睡得好，所以早上精神特別好。到寶珠起床，做完飯，他已經連續畫了三幅畫，掛在鐵絲上。

　　上午，他不準備出門，一來要等那個女人，二來手頭的活兒不少。不知過了多長時間，寶珠進來告訴他，說有一個女的，拿著一個畫盤，站在門口，找他來了。白石一聽，忙放下筆來，說：“你讓她到這裏來，再給我準備六十兩銀子。”

　　寶珠出去了，不一會兒領著那女人走了進來。今天，她換了一身幹淨衣服，梳洗了頭發，看起來比昨晚精神、利索多了。

　　她走到畫案前：“先生，我把盤子帶來了。”

　　白石接過盤子，在燦爛的陽光下一看，那山水畫幅更顯得有神韻，十分可愛。

　　白石收了盤子，將一包銀子遞給那女人：

　　“請你數數，一共六十兩。”

　　那女人接過銀子：“不用數了，錯不了。”說著從中取出一兩銀子，遞給了白石，感激地說：“先生，這是昨晚借你的，還你。”

　　白石笑笑：“萍水相逢，你就留著用吧，不必客氣。“

　　那女人見他不收，作色說：“這作買賣，原是不能多收的。如果先生不收，我這盤子也不賣了。”白石一聽，才收下了這一兩銀子。從昨晚到今早，他與這女人接觸中，感到她不同凡人，有些來曆。初見麵，不好問。

　　“有一件事，不知好不好說。”那女人看著白石的畫。

　　“你盡管說吧，什麽事？”

　　“我想要先生一張畫。”她懇求著，“我知道先生就是齊白石。‘南吳北齊’，吳昌碩先生我會過了，想不到今天居然見到齊先生，真是三生有幸。我隻求先生一幅小品，行嗎？”說著，她目不轉睛地注視著白石。


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從  
連載：《齊白石》二八、人情世態   連載：《齊白石》二九、生離死別   
連載：《齊白石》三○、幸會英才   連載：《齊白石》三一、定居北京 
連載：《齊白石》三二、困厄之中   連載：《齊白石》三三、衰年變法