連載：《齊白石》三二、困厄之中

齊白石 

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                              ——齊白石

連載：《齊白石》三一、定居北京

三二、困厄之中

---

　　南紙店的幾幅山水、草蟲畫，已經掛出二十多天了，顧客隻是隨便看看，一掠而過。而陳師曾、陳半丁等人的畫，常常一掛出即被搶購一空，這與他在湖南時的景況，適成鮮明、強烈的對照，不能不在白石的心靈深處引起巨大的震撼。

　　自二十七歲邁上繪畫藝術的創作道路，時間已經過去了三十個春秋，遭遇這樣冷落、慘淡的境況，他，還是平生第一次遇到。

　　湖南，有家不能歸，北京，有畫賣不出。

　　一個星期前。白石去南紙店，將潤格壓得很低。一個扇麵，隻定價兩元銀幣，比起別的畫家的價碼，便宜了一半。可是，今天下午去那兒一看，依然無人問津。

　　原先他靠刻印生活，因為隻有一個人，尚能維持生計。如今增加了8個人，有了一個家，小孩還在上學，一年下來，各方麵的開銷也是十分可觀的。

　　昨晚，寶珠見他愁悶苦想，一籌莫展，怕他弄壞了身子。沽了半斤酒，與他解解悶。他也想借酒解愁，沉醉入眠，好好睡一覺。誰知隻迷糊了一、二個時辰，就怎麽也睡不著了。

　　已經是子夜時分。月有些西斜，剛好把它那皎潔的清輝，透過臨窗的樹枝、葉隙，斑斕地傾瀉在畫案上。

　　他披衣起床，點著了燈，走到畫案前。紙已經鋪好了，上方壓著銅鎮尺。

　　這是寶珠為他理的紙。在短短的這段時間裏，她把自己全部的愛戀、希望和生命，統統奉獻給了白石。他比她大四十歲，他們的結合，和舊式的千百年延續下來的習俗一樣，沒有羅曼蒂克的戀愛史，隻是由於偶然的機遇，才走到一塊來了。她對這樣情況的唯一解釋是命運。她隻是希望家庭和順，安安穩穩地度過這一生。

　　她最初是懷著一種對於自己命運無可奈何的心境，惴惴不安地來到北京，去同一個她從來見過麵、年紀比她大得多的人結合的。經過了一段時間的生活，她暗暗慶幸自己，這位由木匠出身的畫家，依然保持著農家人質樸、善良、剛直的品格。

　　他愛她。這種開始於蜜月裏的戀情，隨著歲月的推移，愈益深沉、濃烈。她是他的妻子，而他更多的把她看作小孩，無微不至地照顧她、關懷她。這種含情脈脈、充滿人生樂趣的家庭生活，使他們忘卻了年齡上的差距。

　　每次他外出作畫或是宴飲，寶珠都靜靜地在家等他。白石一進門，她忙著接過他的衣帽，爾後端上一盆熱熱的洗麵水，湖上可口的茶。而他作的第一件事，就是把嬌妻摟在懷裏。……

　　他作畫，她展紙，靜靜地站在他身邊，看著一張潔白的紙，怎樣在那神工般的手腕下，綻出了一朵朵美麗的花，出現青綠的樹，綿延的群山，以及山腳下水邊泛舟的漁夫……

　　她知道他常常夜間起來作畫。每天睡前，她就在畫案上為他理好紙。

　　白石一般用生宣紙作畫。尤其愛用生宣紙中最薄的、吸水吃墨很利害的“料半”。這種紙最容易展現筆痕，顯現筆墨技法，但是，沒有一定的藝術功力，很難掌握與駕馭。因為它滲水太快，不易掌握，下筆運筆之中，稍有遲疑、停頓。就會在墨線中出現疙瘩，無法修改。

　　他能嫻熟地駕馭這種技法。他爐火純青的筆墨技法，隻有在這種特殊的紙上，得到了得心應手、揮灑自如的展現。寥寥幾筆下來，無論是小雞、飛蝶，還是一汪清塘，幾枝殘荷，筆墨無多，形神兼備。

　　……他靜默了一會兒，揮筆畫了一幅山水，雜以花草。爾後換了一枝小楷，在左上首題款：

　　　　　　　　未工招著先招筆，
　　　　　　　　畫到如今不值錢，
　　　　　　　　秀管有靈空變化，
　　　　　　　　忽然花草忽山川。

　　這畫，這詩，寄寓他怎樣的一種心境！三十多年來，他下了很大的功夫學習八大山人，並有所開拓、發展，但在這繁華的京城之中，卻吃不開，除了陳師曾外，真正懂得他的畫，了解他的藝術的理想與風格的，有幾人？

　　記得第二次進京時，他遇到了一件不愉快的事。那是在郭葆生的一次宴飲中，來賓中除了他熟知的朋友外，還有些他第一次見麵的文士、畫師。

　　經過清末民初那段風雲變幻的歲月，夏午詒、樊樊山、張仲颺、郭葆生都是五十多歲的人了。宦海浮沉，仕途艱辛，使他們無所事事，整日裏借酒澆愁，談詩論畫，打發時日。這次聚會由郭葆生出麵主持，傍晚時分，夏午詒、張仲颺等陸續來了。陳師曾來的比較晚。在這些朋友中，算起來，陳師曾年紀最小，但名氣最大。原來他先有約會，一位日本友人約他去畫畫。接到請柬後，他回了郭葆生一封信，說自己先有約會，可能來不了，爭取來，但時間遲一點。他的突然出現，郭葆生自是十分高興。

　　“師曾兄來，是賞臉了。”郭葆生接過他的衣帽，交給家人，高興地說。

　　“哪裏，哪裏。我應該來，隻是耽擱了些時間，實在對不起。”他還著禮，謙虛地說。張仲颺、夏午詒也圍了上來，互致問候。

　　“聽說夫人的畫畫得不錯！”陳師曾笑著問夏午詒。

　　夏午詒臉一紅，不好意思地說：“先生怎麽知道的？婦道人家，閑時隨便畫畫，拿不到桌麵上來。”

　　陳師曾連連搖手，哈哈地大笑了起來：“你這是舊觀念，現在是民國了，大家思想都開通了。在日本，女子學畫，成為名畫家的不在少數。閨房出秀才，我們曆史上出了不少。隻是先生不要壟斷，隻是自我欣賞喲。”

　　“這樣吧，由師曾賢弟作主，辦一個女畫展如何？”仲颺插上了話：“還有這位老兄的夫人，也是畫家。”說著，他拍了一下郭葆生的肩。

　　“噢，”陳師曾叫了一聲，“原來在座的各位夫人都是畫家啊，跟誰學的？”

　　“齊大山人，齊白石。”郭葆生不假思索地說：“夏午詒的夫人也是拜在齊家門下。”

　　陳師曾這才發現白石不在場，急問：“怎麽白石兄沒有來？”

　　“還能少了他。他是我們湖南的驕傲。”仲颺環視了一下四周，也疑惑了起來，“怎麽今天姍姍來遲？”

　　“一個木匠，肚裏沒有一點墨水，畫得俗不可耐，還驕傲？”一個驕橫之聲從後麵傳來，剛才熱烈的議論戛然而止。大家不約而同地轉過頭去一看，原來是那位李先生。

　　李先生個頭不高，消瘦的臉上依稀有幾根胡須。臉色灰而黃，沒有一絲血色，眉宇間有一股自命不凡的神色。他時常自命科榜的名士，也不顧現在是民國之年，這一套已經吃不開了。他能詩能畫，沒有職業。清朝倒台後，仕途不通了，就靠祖上一點產業過日子。

　　他在背後議論、中傷白石的話，陳師曾、樊樊山已經聽過不止一次，並且與他有過激烈的爭論。今天，他又在這裏，在白石的許多同鄉、朋友麵前說這樣的話，師曾感到十分不快，便冷冷地問；

　　“俗與不俗，先生有什麽標準？”

　　那李先生一聽，來了精神，走到張仲颺為他騰出的一個位置上，對著師曾，笑了笑：

　　“這問題，陳先生比我清楚。街頭擺攤換幾個銅板的小品，怎能同有墨味的真品相比較？”

　　“白石的畫，是街攤上的小品？”陳師曾嚴肅地反問了一句。

　　“我看也差不了多少。木匠出身，詩、賦、騷、詞，讀了多少？有王維、吳道子、顧愷之的功力，”他說完，仰起頭，呈現出令人厭惡的卑夷的神色。

　　陳師曾看看周圍人不平的神色，堅定地說：“你這看法，實在無知。曆代畫苑有多少名家出自寒門。自古寒門多名士，先生不是不知道的。不過，一些紈絝子弟，倒是隻知燈紅酒綠，最後功名兩空。”

　　李先生象是被什麽鋒利的東西，重重刺了一下，搭訕地解嘲說；

　　“那麽，依先生高見，你說他的花鳥好在哪兒？”

　　陳師曾突然仰頭，高聲大笑：“無知何以論短長！你看過他畫的蘭花嗎？”師曾擺出挑戰的姿態：“喜氣寫蘭，這是古人的審美追求。所以，蘭的葉子，畫得極為飄逸。花朵姿勢舒展，花蕊吐露，令人歡悅。但是，白石的蘭花不同。葉子粗而健，花朵大而厚，在健爽、厚重之中，使人感受到蓬勃的生命的力。這是神化了的蘭，脫了前人臼窠的一種創新。而不是那種就著畫譜畫些‘鯽頭’、‘鼠尾’、‘破風眼’、“螳螂肚’之類。”

　　這後一句話，陳師曾說得很重，並且斜了李先生一眼。

　　李先生知道陳師曾話中有話，是對著上次他在一位友人那兒，即席作蘭花圖而發的。他不理會這一套，繼續說：

　　“不過，可惜的是，楚人送璞，無人識寶啊。一幅小品一個銀幣也無人問津。”

　　夏午詒覺得他太不象話了，插了一句：“口味不同嘛。湖南人愛吃辣，北方人好吃麵。瀕生的畫，在我們湖南價碼很高，一出來就被搶購一空。南派北宗，自不是一路，豈能以市儈的目光論優劣！”他說得很激憤，顧不得對方接受得了，接受不了。

　　“照夏先生高見，藝術就沒有客觀標準了？”

　　“標準？”夏午詒重複了一句：“當然有。那就是曆史的尺度。真正的藝術珍品，終究會流傳下去的。曆史上有多少被當時一些人看不上眼的名作流傳下來，而那些時髦一時的貨卻常常湮沒無聞。”

　　大家都讚許地點點頭。

　　李先生不以為然地搖搖頭：“仁者見仁，智者見智。你們都為他辯護。連樊樊山先生也為他的詩作序。他的詩就那麽好？合格律、平仄嗎？樊先生一代名士，對這樣沒有一點文才的人這樣吹捧，實在讓人不好理解。”

　　樊樊山顯得很平靜，淡淡地說：“隻有懂詩的人才能真正懂得他的詩。當然羅，我們不隻是為他辯護，而是為這種勇於創一個新的藝術風格辯護。”

　　“你說的對。”陳師曾站了起來，“明清以來，畫壇有一種不好的風氣，崇尚仿古，脫離現實，陳陳相因，玩弄筆墨，毫無生氣。這一點，‘四王’是有責任的。白石好，好在於他放開拓，脫了窠臼。”

　　說到這裏，他環視了一下四周，忽然發現齊白石早已坐在遠處的一個角落裏，平靜而自如。陳師曾一見，高興地叫了起來：

　　“哎喲，我們的齊大山人來了。”

　　白石站了起來，堅毅的臉上，現出一絲淡淡的笑容。他看了大家一下，從容不迫地走了過來，與大家見禮。

　　他來了很久了。剛進門時就聽到這裏在激烈地爭論他。這些意見，都是他平時很難聽得到的。他在窗外靜聽了好大一會兒，這才悄悄地進來，剛坐定，就被師曾看見了。

　　李先生見白石來了，心想他一定聽到他剛才的發言，讓這個木匠聽聽也不錯。

　　剛才的唇槍舌劍，已經被現在豐盛的宴席所取代。菜是地道的湖南風味。郭葆生舉杯逐個地敬酒。當他走到李先生麵前，開玩笑地說：

　　“李先生吃得慣嗎？這是地道的湖南菜，南北不同宗啊！”大家哈哈大笑了起來。

　　李先生也笑了笑，自負地說：“人各有好惡，原是不能強求一的。不過，這和畫不一樣。”他瞟了白石一眼，“畫要有書卷氣。肚子裏沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎麽能登大雅之堂呢！講到詩一道，又豈是易事！有人說，自鳴天籟，這‘天籟’兩字，是不讀書的人裝點門麵的話，試問自古至今，究竟誰是‘天籟’的詩家？”

　　陳師曾一聽，臉色變得鐵青，感到這李先生太不自量，一點麵子也不給，待要發作，駁他幾句，忽然覺得腳被誰踩了一下。隻見身邊的白石朝他笑了笑，遞了個眼色，他才壓住了怒火。

　　白石知道他話中有話。而且在不同的場合，他聽過好多次了。“文人相輕，自古而然。”他看過這位自詡科榜名士的詩與畫，極為平常。至於自己的詩與畫好不好，百年之後，自有公論，何必現在去爭個高低、顯得氣度不大！

　　晚宴後，餘興未盡，郭葆生邀請各位到他的書房作畫、賦詩。

　　白石請師曾先試筆，師曾看著白石說：“今天應該你來畫。”

　　白石一聽，毫不客氣地走到畫案前，邊調色，邊思索，接著，揮筆畫了一幅秋天殘荷。墨色濃淡相宜，豔麗與蒼色相襯，活現出白石心中的富麗秋色，沒有一點頹廢、衰敗的景象，給人一種氣高秋爽的情趣。

　　筆一擲，他長長地舒了一口氣。

　　他從來沒有畫得這樣的隨心所欲、淋漓盡致，酣暢圓潤。陳師曾讚不絕口，提筆在左上方題了款。

　　……

　　這是幾年前的一柱小事，但是，在他一生的事業中留下了永遠難以磨滅的印記。

　　他堅信自己的藝術道路沒有錯，也自認為幾十年的藝術實踐是紮實、豐厚的。不過為什麽在北京受到這樣的冷落？除了地域性的群眾趣味、喜好外，也許自己對於藝術還應該有新的追求、使自己的畫更加完美。

　　他並沒有消沉。他知道他的畫，遲早會被社會所認識、為世人所喜愛。他在一位門人的一幅畫上，題詩言誌：

　　　　　　　　雕蟲豈易世都知，
　　　　　　　　百載公論自有期，
　　　　　　　　我到九原無愧色，
　　　　　　　　詩名未播畫名低。

　　天已經亮了，雄雞的報曉聲，把他從回憶中召喚了回來。

　　寶珠送孩子去上學前，把早點端到白石的畫室。早餐十分簡樸，一大碗大米粥——這是他愛吃的，一小碟鹹菜，一小碟辣椒。寶珠看他已是年過花甲的人，終日不倦地伏案作畫，會弄壞身子，因之，想每天早上做兩個雞蛋，給白石補補身子，但是，被白石拒絕了。

　　“粗茶淡飯，延年益壽。”白石拉著她的手，親切地說：“你知道和尚為什麽長壽，是菩薩保佑？我看不是。主要是飲食有節製，粗茶淡飯。你信不信？”

　　寶珠用食指輕輕地指著他的鼻子；

　　“你都有道理。引經據典。我沒讀書，說不過你，反正，身體不能壞了。”

　　白石把她拉在自己的懷裏。她細細地看了一下白石，憐愛地說：“這胡子一天天變白了，你要注意一下身體，也替我想想。”這後一句話，聲音很輕、很低，但很清楚。

　　白石沉默了。他知道她話的含義，她對他一片深沉的愛。他正處在一個幾十年來未有過的艱難時刻，隻有她了解他，帶給他以溫暖和希望。他不能使她失望。

　　“我不吃那些亂七八糟的東西，不正是為了活得更長、更好嗎？”白石注視著她，反問了一句。

　　“我看不一定，”寶珠說，“沒有一點營養，身體能行？前幾天，葆生他們來這裏，講了一大堆養生之道，我覺得有道理。到了老年，就不要勉強，你說是不？”

　　“當然是。不過，你信不信，別看我這樣，一定活得比他們長。”

　　“那算你命好，八字好。”寶珠高興起來了，笑得滿臉紅暈，神形飛揚。忽然她想起了什麽似的：

　　“哎喲，差點忘了，爐子上煎著藥。”

　　“什麽藥？誰的？”白石不解地問。

　　“你還不知道啊！是楊皙子送的人參，東北帶來的。”說完，寶珠轉身走了，不一會兒，端出了一碗人參湯：“你喝了吧，人家一片心意。”

　　白石接過碗，慢慢地吹著、喝著。

　　“這楊皙子也真是，湖南回不得，在這裏，身無一文，多苦。應該幫幫他。”寶珠關切地說著，歎了一口氣。

　　“牆倒眾人推。這世風壞到了極點。我看他還不錯，為人正直，愛國。”白石說著，轉頭問寶珠：“家裏還有什麽東西？準備幾個菜，請他過來聊聊。他還要跟我學畫呢！”

　　“東西都是現成的。”寶珠高興地答道：“就是要割幾斤肉。等下我去辦。今天來嗎？”

　　白石沉吟了一下，說：“今天就不必了，後天吧。今天我要趕幾張畫，明天陳師曾約我去，我一定得去。後天請他來，做幾道我們湖南菜，多放些辣椒。這皙子，吃上辣，就什麽都忘了。”說著，兩人相視而笑。


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從  
連載：《齊白石》二八、人情世態   連載：《齊白石》二九、生離死別  
連載：《齊白石》三○、幸會英才   連載：《齊白石》三一、定居北京