連載：《齊白石》三○、幸會英才

齊白石 

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                                                                      ——齊白石

連載：《齊白石》二九、生離死別

三○、幸會英才

---

　　響動聲把齊白石從睡夢中驚醒。他寧神屏氣一聽，一陣陣輕輕的敲門聲夾雜著郭葆生的叫喚聲傳入耳中。

　　這幾天，北京城裏風聲鶴唳，風傳軍閥又要打仗。張辮帥已經進京督務，黎元洪跑到東交民巷大使館去了。市民惶惶不安。郭葆生深夜叩門，到底出了什麽事？

　　他邊想邊披衣開門。郭葆生神情緊張地跳了進來，惶惶地張望著：

　　“東城響起了零星槍聲。可紫禁城那邊，歌樂聲聲，街上行人傳說紛紛，說剛才張辮帥從江西會館出來，帶了一隊人馬，進故宮去了，不知出了什麽事。”

　　白石聽著，沉吟良久，若有所思地說：

　　“會不會又把宣統弄出來，鬧他的複辟劇？我看前幾天報紙揭了這事。”
　　“難說。不管怎樣，京城不大安全，我想去天津租界避些日子，待時局安定些再回來。你一同去吧。”郭葆生看著白石，“隨身帶幾件換洗的衣服就行了。”

　　第二天清早，郭葆生帶著眷屬，同白石一道，趕到前門火車站，搭上前去天津的列車。

　　這一天，是一九一七年七月一日。正如白石所推測的，天將黎明時，張勳身著清朝朝服，出門登車，招呼部兵，往清宮進發，演出了中國近代史上有名的複辟醜劇。隨即全國群起反抗，段棋瑞由天津帶兵入京，把四千餘名的辮子兵打得落花流水，結束了這場鬧劇，白石同郭葆生才回到北京。

　　郭葆生的家在前門外西河沿排子胡同阜豐末局的後麵。齊白石住了一個晚上，第二天收拾了一下行李，搬到法源寺去住了。

　　這是齊白石第二次進京，來了不到十天，就遇上這複辟之變，他的心境很是悲涼，偌大的國土，竟放不下一張寧靜的畫案。

　　五出五歸後，白石築室山林，想在晚年潛心於中國的繪畫藝術，不想遠遊。何況這幾次接連著的生離死別的傷心事，給予他的精神很大刺激。民國了，國家狀況不但沒有好起來，而是一大天壞下去。搬走了一個皇帝，來了幾個“皇帝”。軍閥混戰，土匪橫行，民不聊生，湖南更是戰場，許多人紛紛逃避他鄉。他日日提心吊膽，一籌莫展。正在這時候，他接到樊樊山的信，勸他北上京城居住。他想北京畢竟是京都，比這窮鄉僻壤要安定些，於是辭別了家人，簡裝北上，誰知道又遇到這場兵變。他原想找一塊安靜的地方。潛心作畫，於是他搬到了法源寺，希望在這神聖的佛祖寶地，借得一個安定的處所，作他的畫。

　　法源寺位於北京城東南的西磚胡同內，始建於唐代貞觀十九年（六四五年），幾經滄桑，毀於大火，後又重建，清雍正十一年改建後更名為法源寺。

　　這個宏偉的寺廟是一座四層的、規模宏大的院落。跨進朱紅的大門，走進第一層院落，便是天王殿；穿過天王殿，是雄偉、壯麗的大雄寶殿。觀音閣坐落在第三層的院落中央，最後一層的建築便是藏經樓。白石使住在藏經樓的右廂下。

　　住持和尚聽說他是湖南來的畫家，是胡沁園、王湘綺的門生，很是敬重，特地為他搬來了一張紫紅色亮漆的八仙桌，作為畫案。

　　白石對於這個地方倒是十分滿意。這裏環境清靜幽雅，蔥蘢鬱鬱的古樹，青青的小草和到處開放的小花，散發著幽香，給人一種沁人心脾的涼爽、輕快之感，勾起他的詩情畫意。

　　他第二天到琉璃廠南紙店，掛起了賣畫刻印的潤格，開始了賣畫的生涯。

　　雄雞頭遍報曉，他就披衣起床，用昨晚早已準備好了的一盆涼水，洗了一下臉，點燃了燈，在繁星照耀下的庭院裏，轉上兩圈，凝神思索，然後回到畫案前，理紙研墨，在白瓷碟裏，分別調上洋紅、赭石、石黃、花青各色，再回到床上，倚著被子，閉目凝思。

　　這是他羈旅作畫的習慣。白石繪畫總是精益求精，毫不苟且，每每於提筆之前，對於所要創作的作品，從造意、穿插、構圖、設色等等，都預先思考成熟，然後信筆揮灑，一筆寫成。

　　他的作品，名家稱之達到不能增一山一石，無法減一筆一劃的爐火純青的地步。這是他幾十年艱苦磨練的結果。

　　他思索了一陣，移步到畫案前，取出一張畫，仔細地看著畫麵上那盛開的蓮花，寬大的荷葉下，靜靜浮動著的鴛鴦，白石把這幅畫的線條，用色、起筆、落筆，—一記在心上，然後將畫卷起。他取出一管狼毫細筆，在生宣紙上，精心地勾勒了起來，一直到早飯後，才把一幅無款的《鴛鴦並蒂蓮花雙勾底稿》，精心地描繪出來。

　　勾好這荷葉的最後一筆，他換了一枝小楷，在畫稿上寫上密密麻麻的小字，對鴛鴦、花瓣、葉、莖的筆法、形狀、比例、濃淡、景染，都作了詳細的記載：“筆敏向這邊”、“順筆”、“筆尖向這邊橫掃來”、”點外之色似朱砂，少許和墨和黃、顯紫不紫”，等等，寫好了這些，他滿意地放下筆，把這張雙勾底稿夾在屋裏的鐵絲上，一邊品著早已涼了的茶，一邊在細細思忖著。

　　對於祖國燦爛的繪畫藝術寶庫，他是極為尊重的，下了很大的苦心去學習。臨摹古人名家的作品，一直貫穿於他整個藝術生活的各個方麵。不管走到哪裏，隻要他見到一幅別有新意的畫，他都想方設法會臨摹，直到把它的神韻，精華掌握到手為上。

　　他一生最喜歡徐文長、陳白陽、石濤、八大山人、黃疲、周少白、鄭板橋、金冬心等人的作品，不管命運把他拋到哪裏，隻要一息尚存，他就要竭盡全力，去尋找這些大師的畫。即使在前幾天避亂天津那惶惶不安的日子裏，他也在尋找朱蓮的作品。

　　他在以後整理的《老萍詩草》中，記載了自己對於這些一代宗師的敬仰之情：

　　　　青藤、雪個、大滌子（石濤）之畫，能縱橫塗抹，餘心極服之。恨不
　　能生前三百年，成為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘於門外，餓而不去，亦
　　快事也。餘想來之視今，猶今之視昔，惜我不能知也。

　　他不是一般地臨摹，對於新獲得的作品，他要花上二天、三天的時間，步不出畫室，伏在畫上仔細、反複地觀察、研究，看看人家怎樣落筆、著墨、設色，怎樣構圖與題識。

　　一張畫，他要臨三遍，先是“對臨”，一邊看原圖，一邊臨摹。“背臨”是在對臨和默記原畫的基礎上，不看原圖，一氣寫成。經過這幾道臨摹之後，再將臨品與原稿對照，發現哪些地方筆墨體會不夠，就要進行“三臨”，一直到完全出神入化時為止。

　　這是他幾十年繪畫的基本功。他從來沒有滿足於已有的成就。今天清晨臨摹的這一張畫，是在一位朋友家裏見到的，雖然沒有題識，不知出自誰家的手筆，但他覺得構圖有寄托，筆法技巧有獨到之處，就借來了，整整看了一個晚上。

　　他感到有些餓。轉過身子，看見臨窗的小幾上。放著一個碗，上麵碟子蓋著。他信步走過去，揭開碟子一看，原來是碗粥。碗底壓著楊潛廉的小字條，告訴他，他晚上才回來。

　　楊潛廉也寄寓在寺中，是白石的近鄰。飯是楊潛廉送來的，白石竟然沒有覺察，現在已經涼了。白石吃完了涼粥，又展紙準備作畫。忽然門被推開了，走進來一位三十來歲的人。

　　“您是湘潭的齊璜先生吧！”中年男子很有禮貌地問。

　　“我就是，請進來。”白石微笑地將客人請進了屋，讓了坐。他沒見過這個人，而且，從郭葆生家搬到這裏，知道的人不多。這位中年男子突然上門，白石感到有些蹊蹺：

　　“先生尊姓大名？”

　　那人仔細地注視著白石，笑了笑，高興地說：“我是江西的陳衡恪。”

　　“噢，你莫非就是陳師曾，陳先生？幸會、幸會。”白石驚喜了起來，一掃羈旅孤寂無告的心境，“你怎麽找到這地方來了？”說著，他輕快地出門，從茶房取了熱水沏茶。

　　“是一個友人告訴我的。”陳師曾回答說：“不過我認識白石兄，時間還要早哩！”

　　“這從何談起？”白石不解地問。因為他從來未會過陳師曾，雖然對於他的繪畫才能十分欽佩。

　　“你的畫，使我認識你。這遠在你第一次來京的時候。可惜我來晚了，未會上。”陳師曾有點惋惜的情緒，“這一次嘛，我是在南紙店看了你刻的印和上麵懸掛的潤格，才知道你又來北京了。這一次無論如何不能錯過，千打聽，萬打聽，才找到這地方。見到你，實在是三生有幸。”

　　說完，陳師曾站起來，向白石深深一躬。

　　白石慌忙還禮：‘師曾賢弟過獎了。你的大名如雷貫耳，隻恨無緣得見。想不到今天能在這裏相會。”

　　陳師曾，江西義寧人。祖父寶箴，做過湖南撫台。父陳三立，號伯嚴，別號散原，是當代的大詩人。

　　陳師曾是當時大畫師吳昌碩的高足，得到吳昌碩的親傳。他的大寫意花卉畫，筆勢雄健，氣魄雄偉，設色瑰麗，受到人民的喜愛，在京城裏久負盛名。到京後，白石經常聽到友人談起陳師曾。想不到這樣一位名家竟然專程登門造訪，使白石十分興奮。

　　陳師曾環視了一下室內，仔細看了白石新作的幾幅畫，說：“我看了你的印，雄偉剛勁，有高深的造詣。俗話說，‘寬能走馬，密不通氣’，構思不一般。先生治印多少年月了了”

　　白石沉吟了一下：“說來也有二、三十年的曆史了，但是總本如意，請你多指教。”

　　“你的畫，我見過，功夫不淺，在京城怎樣？”師曾關切地問，遠遠看了一下懸於鐵絲之上的那幅雙勾圖稿。

　　白石一聽，笑容為之一斂，低沉地說：

　　“京華買我的畫，不多。對於我的畫，說法也不一樣。不知賢弟有什麽高見。”

　　當時的北京，畫苑精英薈萃，各種流派、不同風格的畫師，竟相爭豔。許多享有盛名的大寫意畫家，如吳昌碩、王一亨、陳師曾、淩直支、陳半丁、姚華、王夢白等等，都是為群眾所十分喜愛的。白石初來這京華盛地，人們不認識他，真正能了解他的畫的人，為數不多。

　　“我很佩服你的畫，大膽創作，筆墨高超。不過，凡人不識貨，奈何？”師曾歎了一口氣問：“能不能借見你的畫，一飽眼福？”

　　“那好，那好，”白石高興地忙不迭說著，走到右牆邊的長桌上，打開行篋，取出了他精心保存著的《借山畫圖》，一一展示在師曾麵前。

　　陳師曾仔細地品著《借山圖》，白石在一邊逐一解說。

　　“你的畫格是高的，但還有不夠精湛的地方。”陳師曾懇切地指著一處山巒的皺法和設色，說：“這地方改為幹濕相濟，而遠近群山，大膽刪減，畫麵就顯得更為簡練而明快。這些意見不知對否？”

　　白石一聽，哈哈大笑了起來，“賢弟不愧是苦鐵的高足，說的實實在理。”

　　師曾看了一下懷表，站起來說：

　　“時間不早了，今天拜見你，十分榮幸。請借用一下筆硯。”

　　白石知道他要作畫，非常興奮，輕快地理紙、磨墨、調色。

　　陳師曾略略思忖了一下，在展開的宣紙上，瀟灑地寫下了一首詩：

　　　　　　　　曩於刻印知齊君，
　　　　　　　　今複見畫如篆文。
　　　　　　　　束紙叢蠶寫行腳，
　　　　　　　　腳底山川生亂雲。
　　　　　　　　齊君印工而畫拙，
　　　　　　　　皆有妙處難區分。
　　　　　　　　但恐世人不識畫，
　　　　　　　　能似不能非所聞。
　　　　　　　　正如論書喜姿媚，
　　　　　　　　無怪退之譏右軍。
　　　　　　　　畫吾自畫自合古，
　　　　　　　　何必低首求同群。

　　師曾的題詩，不正是希望白石堅持走自己的藝術創作道路，創作自己獨特的風格，不取媚於世人嗎？而這，不也正是白石一生所孜孜不倦地追求的畫風嗎！

　　這樣—位名震京華的畫師了解他、敬重他、鼓勵他，使他十分激動。他緊緊地握著師曾的手，一句話也說不出來。

　　這以後，他引師曾為摯友，經常去他家裏玩，一起談詩論畫，成了陳家的常客。

　　陳師曾的書室取名“槐堂”，裏麵掛著白石的作品。他逢人便說：“齊白石的借山圖，思想新奇，筆墨誌趣高雅，不是一般畫家所能比。可惜一般人不了解，我們應該特別幫助這位鄉下老鄉，為他的繪畫宣傳宣傳。”

　　八月中旬的一夫下午，案牘勞頓之餘，白石信步沿著彎曲的長街，獨自走到城南的遊藝園，遠觀黃昏景色。隻見霞光滿天，千家萬戶，炊煙梟梟，別有一番情趣。回到住室後，顧不上吃飯，他信筆畫了幾幅記實。其中一幅‘北京城南遠望寫生小稿》上，畫了一個門樓，兩道濃煙。寥寥幾筆，以極概括的筆法，把所見的景物概括地表現出來。然後題記說：“遠觀晚景，門樓黃瓦紅牆乃前清故物也。二濃墨畫之煙乃電燈廠炭煙，如濃雲斜騰而出，煙外橫染乃晚霞也。”注記畫意，是他長期養成的習慣，是他觀察生活的忠實記錄，積累素材的一個辦法。從這裏，可以看出白石對於繪畫藝術傾注了何等的心血！

　　第二天，陳師曾約了其他幾位畫家前來探望他。昔日冷清的住所，笑聲盈盈。老和尚見這麽多文人雅士，畫苑高手來看望這位湖南老農，自是十分高興，好象也為寺廟增色不少，十分殷勤地進獻茶水。

　　他們品古論今，一直熱烈地談了很久。白石一時興至，就著桌上的宣紙，從容揮灑，畫了一塊巨石，栩栩如生。

　　畫畢。他換了一枝小楷，臥下身子，在峋嶙山石的右上角寫著。

　　　　凡作畫欲不似前人難事也。餘畫山水恐似雪個，畫花鳥恐似麗堂，畫
　　石恐似少白。若似周少白，必亞張叔平。餘無少白之渾厚，亦無叔平之放
　　縱。

　　周少白，清末山陰人，畫石名家。這題記，十分鮮明地向同行們表白了他不以摹仿前人為滿足，要不斷地創新的藝術進取精神。大家看了他的題款，都不住地點頭讚許。

　　時間過得真快，轉眼來京兩個月了。聽說北海的荷塘，蓮花怒放，千姿百態，遊人如梭。白石一大早就乘了車，趕到了那裏，放下畫具，觀賞了半天，選擇了一處好的角度，精心地畫了起來。

　　白石畫荷花，五十歲才起步。試筆的第一幅作品是《荷花翠鳥》。他不滿意，嫌花、葉拘滯，梗莖板呆，沒有多少的情趣。但畢竟是起步，他也高興地題了跋：

　　　　懊道人畫荷過於草率，八大山人亦畫此過於太真。餘能得其中否？
　　尚未自信……”

　　五年後的今天，麵對荷塘，白石已能揮灑自如地寫生了。如今，他一反自己過去簡葉疏枝的技法，向繁密的方向發展。幾個展開的荷葉，十多朵怒放的荷花，以及許多含苞待放的花蕾，將畫麵充溢得滿滿的，真是繁花似錦，一派欣欣向榮的氣氛。

　　他很得意，沒想到今天收獲是這樣的大。回到家裏，整畢圖稿，他題款道：

　　　　餘畫荷花覺盛開之行不易為。一日雨後過金鼇玉囗看荷花，歸來
　　畫此，卻有雨氣從十指出。

　　樊樊山派人送信來，希望見見他。他是有些日子沒有見到這位詩友了。於是，第二天下午，便帶了詩草，來到樊樊山的家。

　　樊樊山對於他的詩評價很高。他知道白石學詩同學畫一樣，走過了一段艱辛的道路。他最喜歡唐宋詩詞名家的作品，尤其是杜甫、蘇軾、陸遊和辛棄疾的作品讀得最多。五出五歸後，他無限感慨地說：“身行半天下，雖詩境擴，益知作詩之難。多行路，還須多讀書。故造借山吟館於南獄山下，熟讀唐宋詩，不能一刻去手，如渴不能離飲，饑不能離食。然心雖有得，胸橫古人，得詩尤難。”

連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從  
連載：《齊白石》二八、人情世態   連載：《齊白石》二九、生離死別