連載：《齊白石》二九、生離死別

齊白石 

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                                                                      ——齊白石

連載：《齊白石》二八、人情世態

二九、生離死別

---

　　已經是子夜時分，凜烈的西北風，裹著枯枝、敗葉和沙土，呼嘯著，不時地拍打著窗戶，發出陣陣低吟的、令人顫抖的聲音。

　　春君沒有睡，不時擦著那已經哭腫了的眼睛。白石坐在床沿，長長地歎息著，不知怎樣去寬慰她。良黼走得太早、太匆忙了。這意想不到的遭遇給予他倆的打擊，實在太大、太猝不及防。

　　三天前的傍晚，春君剛收拾了桌子上的碗筷，良黼推門進來了。在微弱的菜油燈下，他焦黃的臉上布滿了愁雲。他身上的衣服有些單薄，趿著一雙破鞋，左腳拇指已經露在外麵，右鞋的後跟破了，寒冬臘月，露出的腳後跟被凍裂。還淌著血。他就著燒著鬆柴的火盆，坐了下來，目光滯呆地望著燃起的鬆枝出神。

　　“吃過飯了嗎？”春君憐愛地問。

　　“吃過了。”良黼無精打采地應了一聲：“爸爸，媽媽，給點錢吧，連鹽都沒有了。”

　　“秋天分的那些錢都花完了？”白石見二兒子這副淒苦的樣子，心裏湧上一股難以言狀的、惆悵的情緒。

　　“買了一枝獵槍，子彈，再弄些糧食，還能剩多少？”良黼撒嬌的聲音裏帶點悲涼的意味，“冬日，山上沒有什麽打的了。打獵的人比野獸還多。半個月了，連一根兔毛也沒見過。這以後日子怎麽過？”

　　他訴說著，眼眶裏充溢著淚水，看著爸爸，看看媽媽，看看弟弟。

　　他，二十歲。童年沒有歡樂，青春時期布滿了愁容。為了果腹，日日上山打獵，爬山越野，早出晚歸，受盡生活的煎煞。……

　　距這次談話五天後的中午，白石、春君發現良黼的家靜悄悄的。沒有一點動靜。他們擔心他年幼，涉世不深，上山打獵，出了什麽事。夫妻倆推門進去，隻見良黼直直地躺在床上，蓋著被。

　　春君走近床，輕輕推了幾下，叫著良黼的名字，沒有一點動靜。有點納悶。可能他還生爸爸、媽媽的氣呢，她想。又推了幾下。她翻開被子一看，隻見良黼的身子僵直，沒有一絲熱氣。她知道事情不妙。白石緊上前兩步，推開春君，伸手摸良黼的嘴和鼻子，忽然嚎啕大哭了起來。良黼已經走了，悲憤地離開了這個世界。

　　白石、春君瘋狂地猛然撲到兒子的身上，用力地掀動著、呼號著，熱淚盈眶。他和她的心，碎了。然而，良黼安靜地閉著雙眼，走了，永遠、永遠……

　　人生的遺恨，常常產生於當初認為是周詳的籌劃之中。

　　五出家歸之後，白石在早已遷居的茹家衝築室家居。他希望在這寧靜、優美的山村，隱居下來，不再遠遊了。他已經五十歲，處世的日子不多了。清末政治的腐敗，外國人的侵入，他的心境悲涼到了極點。他深感自己一介布衣，無法力挽狂濤，給多災的祖國一點什麽幫助。他隻有一管筆，彩色的筆，隻能用它抒發自己對於故土、對於家鄉父老、對於祖國壯麗山河的眷戀之情，寄托他的全部愛與恨。

　　他決心走雪個的路，在這寂靜的群山環抱之中，把他所思、所慮，都傾注於筆端。

　　茹家衝這個新宅，經他連年精心的整修，漸漸有些規模。白石和兒孫們一起動手，把屋後的一孔泉水引了進來，從此也不必去汲水，十分方便。寄萍堂的布局、陳設、用具，都是他親自設計、親自製作的。

　　奔波、辛勞了大半輩子，如今總算有了一個比較舒適的棲身之所，可以從容地進行藝術創作了。

　　第二年，也就是他五十一歲時，他同春君商量，兒子都大了，長子良元二十五歲，次子良黼二十歲，應該讓他們獨立生活，成家立業，挑起家庭的重擔，經些風雨，總比在父母的懷抱裏坐享其成要好。免得自己百年之後，兒、孫尚不能獨立生活，那倒是件終生的憾事。

　　事情就這樣決定了下來。良元、良黼各自分炊，獨立門戶；三子良琨，才十二歲，跟著父母身邊過。他把自己多年來畫畫艱難積蓄起來的錢分給了兒子們，讓兒子們學會自謀生路。家就這樣分了，但仍然住在一起。

　　良元在外邊給人家打長工、做零活，收入比較多，糊口看來不十分困難。良黼隻靠打獵為生，收入十分微薄，白石不得不時常接濟點。但是，孩子同他爸爸一樣倔強，自尊心很重，沒有到十分窘迫的時候，不輕易向老人張口。誰知良黼會窮困潦倒到了如此地步，以至為了艱難的生活憂鬱而死，悲憤地離開了人世！

　　白石的悔恨是難以盡述的。要是當初不那麽早分炊，也許不至於有今天這場悲劇。可是，誰能料到事情會發展到如此地步呢？

　　屋內寒氣逼人。他站了起來，披件衣服，點著燈，坐在畫案前，慢慢地磨墨，靜靜地思索。在沉靜中，他展紙疾書，寫下了祭文：

　　　　“……幽棲虛堂，不見兒坐；蓋棺痛哭，不聞兒莊。兒未病，芙蓉花
　　殘；兒已死，殘紅猶在。痛哉心傷，膝下依依二十年，一藥不良，至於如
　　此！……”

　　他寫著，寫著，淚水模糊了視野，一滴滴落在紙上。

　　這是民國二年的冬月。清王朝被推翻已經一年了。開始，山村的人們喜慶過一陣子，但是，沒過多久，一切同過去沒有什麽兩樣。衙門不叫，稱之為政府，不過做官的依然是那幾個人，隻是辮子剪了，馬褂換成了中山裝。至於鄉村父老，依然納稅繳租，過著十分悲苦的生活。

　　轉眼又到了春天。在雨水的前四天，他買了三十多株梨樹苗，帶著兒子、孫子，一棵一棵地種在寄萍堂的旁邊。

　　樹苗很壯實，有過膝那麽高，是他精心挑選的。他想到了蘇東坡就種樹說過的兩句話：“太大則難活，小則老人不能待。”因此，他不敢選太大的苗。可是，自己已經是五十二歲的人了，到這些樹苗長大結果，恐怕自己不在人世，吃不到了。想到這裏，想到早夭的良黼，不免愁腸百結，感慨係之。

　　過了雨水不幾天，母親派人找他回去。他連夜趕到星鬥塘，才知道他的六弟純楚也死了，時年才二十七歲。

　　他默默地流著淚。純楚的音容笑貌，浮現在眼前。他喜愛這個善良、聰明、聽話的六弟。記得一九○八年，他拉著這位當時才二十一歲的弟弟，坐在庭院的椅子上，精心地為他畫了一張半身的小像。這像傳神、逼真，尤其是那雙明亮的眼睛。

　　純楚很喜歡這張畫像。這是他唯一珍貴的東西。他用紙精心包了兩層，不管到哪裏打長活，都隨身帶著……

　　如今他走了，和良黼一樣。他有什麽遺言，臨終前說了些什麽？白石都不知道。一直到安葬好了以後，白石才從他的遺物中，從一包整整齊齊的包袱裏，取出了這張畫像，還是那個多少有點頑皮的笑容，聰明、漂亮的眼睛。他看著他哥哥，似乎在傾訴他的歡樂與憧憬。

　　從星鬥塘回來，白石沒有吃晚飯，也不覺得餓。春君為他做了兩個荷包蛋，勸他忍痛節哀，注意身體。他沒有聽見，他沉浸在悲痛之中。這天晚上，他在素箋上寫了兩首詩，寄托對於六弟的哀念之情：

　　　　　　　　　偶開生麵戊中時，
　　　　　　　　　此日傷心事豈知？
　　　　　　　　　君正少年堂上老，
　　　　　　　　　乃見毛發雪垂垂。

　　　　　　　　　堂堂玉貌舊遺民，
　　　　　　　　　今日真殊往歲春，
　　　　　　　　　除卻爺娘誰認得，
　　　　　　　　　天涯淪落可憐人。

　　連續遭逢的意外打擊，使白石消瘦了很多。春君很著急，請中醫為他診脈。服了幾副中藥，這幾天，他似乎好了點。早上，畫了兩幅花卉，他步出室外，到周圍轉轉。

　　四月的陽光，到了中午時分，也十分的炎熱。但池塘裏的魚，怡然自得，上下、左右地浮動著。他仔細觀看著魚的色澤、形狀和神態。忽然，良琨遠遠地跑了過來。

　　自從良黼突然離去，他對於良元、良琨倍加愛護。良琨因為年紀小。更是寸步不離地跟著爸爸。白石看著他一身合適的淺藍色的衣服，留著劉海的頭，一對招人喜愛的酒窩，心花怒放、出神地呆望著，看他由遠而近，來到跟前。

　　“爸爸，有人找你，媽媽讓你快回去。”良琨上氣不接下氣地說。

　　“誰來了，你過去見過他嗎？”白石問。

　　“沒有，他從來沒有來過我們家。”良琨肯定地說：“他跟媽媽說什麽誰死了。我也不知道。”

　　白石一聽，心一沉，急切地問：“誰？快說？”

　　良琨仰著頭，睜大了眼睛，怯生生地說：“我沒聽清，我沒聽清。”

　　白石拉著良琨，三步並做兩步跑回了家，跨進寄萍堂，隻見畫案旁坐著一個三十來歲的人，正在喝茶。

　　那人一見白石進來，忙站了起來：

　　“先生就是齊璜先生吧！我家主人派我送封信給先生。”他從口袋裏取出信一封，小心翼翼地交給了齊白石。

　　齊白石急切地拆開了信，從頭到尾，急疾地看著，看著，熱淚禁不住地順著臉頰潸然流下。

　　屋內充滿著悲哀的氣氛。春君拉過驚訝地張大了眼睛的良餛，轉過臉去，偷偷地抹淚。那個送信人也止不住熱淚縱橫。

　　白石象被萬箭穿胸，透不過氣來。這消息來得那樣突然，使他承受不住了，眼前一陣陣發黑，頓感天旋地轉起來，他跌坐在椅子上。

　　一個月前，他還專程去探望他的恩師胡沁園。胡沁園雖然有點病，不住地咳嗽，但精神很好，見白石來了，很高興。

　　白石把自己新近創作的山水、花鳥畫送給胡沁園看。白石在畫幅中，一改過去畫石，先勾勒外輪廓，再分石紋，然後皺染的筆法，隻用墨和顏色點染而成。因而畫中的山石自然成趣，形神兼備。

　　胡沁園很仔細地看著白石在技法上的新探索，連連叫好：“你這些年把筆用活了。基本功紮實，極盡變化。這順筆、逆筆，有快慢，有輕重。轉折回旋，表現出了頓挫與飛舞的節奏。色澤也明快、恰當。”

　　他指點著，解釋著，拉白石在自己身邊坐下，拿過左邊茶幾上的一碟花生米，請白石吃：“你吃吧，邊吃邊讀。工筆是基礎。我一生止於工筆，但卻喜歡寫意。你這筆法有朱耷的神韻。最近還臨他的作品嗎？”

　　“還臨摹。”白石說：“我喜歡他的筆法。但對於他的意境，不敢苟同。比如他畫的盡是些殘破的山水。”

　　“這也是他身世的寫照。山河破碎，國家淪亡，他又是朱明的宗室，難道沒有一點感觸？”胡沁園說：“這也是可以理解的。”

　　“這我清楚。他的畫、詩，都是直抒胸臆，肝膽照人的。”白石解釋說，“不過，我倒喜歡明麗、熱烈的氣氛。我不願給在悲苦主活之中旬人民一幅陰沉的畫。應該使他們在淒苦的生活中，多少看到一點前途，一點理想的光。”

　　胡沁園靜靜地聽著，沒有立即表達自己的意見。因為在他結識齊白石的二十多年間，他發現這位門生，不僅嫻熟地繼承了中國文人畫的優秀專統，而且把民間勞苦大眾在困厄之中那種歡樂、堅韌不拔、蓬勃向上的精神風貌，溶匯進了自己的作品之中，形成了自己獨特的藝術風格。

　　“你的理解是正確的。”胡沁園終於開口了，應該走自己的路。不師古，不對；泥古，也不好。我不能畫了，手發抖，眼睛也不好。”說著，他站了起來，取出一卷曆代評畫的書——《畫品》交給了齊白石。

　　“這是前人關於畫的許多看法，有一定道理的。有時間翻翻。懂得古人是怎樣品畫，包括技法、墨法、構圖、設色，不會沒有好處的。”

　　……誰知道這是他們師生之間的最後一次見麵了。這次難忘的談話猶在耳邊，但是，這位在自己藝術生活史上起過重大作用的恩師，卻離開了人世。

　　白石弄不清送信人是什麽時候走的，也不清楚自己是怎樣回到了寄萍堂的畫室。在視野朦朧之中，胡沁園的音容笑貌，時時浮現在眼前。

　　飲水思源，痛定思痛，他無法控製自己失去恩師的悲痛心情。上次去探望胡沁園，他看到老師身體、精力大不如前了，暗暗思忖他的處世時日不會太長了，而且，他也知道，人的生老病死，誰都無法逃脫，但是，胡沁園的過世，依然使他感到那樣突然、給他的打擊也是那樣沉重，以至於他在得到消息後的兩、三天裏，什麽事都幹不下去。

　　第四天上午，他在春君和一些朋友的一再勸慰下，心情稍有些平靜，吃了一點東兩。回到畫室，把曆年的畫稿，一一翻了出來，從中精選了二十多幅舊稿，這都是胡沁園生前讚賞過的。

　　他看著這一幅幅的畫，眼前便浮現出他老師同他品畫、論畫的幕幕情景。每一幅畫都勾起他對往事的深深回憶。

　　在這之後的五天多時間裏，他參酌這些舊稿，畫了二十多幅，然後親手裱好，裝在他親自糊紮得十分精美的紙箱裏。

　　準備好了這些，已經是接信後的第十天。他帶著良琨，來到胡沁園家裏，祭奠他的恩師。

　　這裏的一切是那樣的熟悉。二十多年前，胡沁園教他學畫的房間，一切的陳設還是原樣，但是，他的恩師卻走了。

　　靈堂設在客廳，神位後麵，是一張大幅的胡沁園的遺像。這是齊白石畫的。那個眼神，是白石畫好後，胡沁園對著鏡子，又作了修改的。人生有限，而藝術和友情是長存的。

　　白石站在靈堂前，點燃了三支香，眼裏充滿了淚水，靜靜地注視著遺像，倒地拜了三拜。然後，他把二十多幅裱好了的畫，一幅幅展現在靈堂前，要讓恩師再次看看他的畫，表示他無限敬仰、思念的心情。

　　畫又一幅幅地收了起來，裝在紙箱裏，抬到庭院中，他親自點燃了火，在恩師的靈堂焚化，以悼念恩師。

　　回家的路上，他專程來到胡沁園的墓地，默默地在那裏看了很久、很久，然後繞墓地一周，在暮色蒼茫之中，緩步下山。

　　晚飯後，他沒有一點倦意，取出素箋，寫下了七言絕句十四首，這裏僅選幾首：

　　　　　　　　　榴花飲欲荷花發，
　　　　　　　　　聞道乘鴛擁旅旌。
　　　　　　　　　我正多憂複多病，
　　　　　　　　　暗風吹雨撲孤檠。

　　　　　　　　　此生遺恨獨心知，
　　　　　　　　　小住兼句耐舊時，
　　　　　　　　　書問尚呈初五日，
　　　　　　　　　轉交猶魯石門詩。

　　　　　　　　　忌世疏狂死不規，
　　　　　　　　　素輕餘子豈相關，
　　　　　　　　　韶塘以外無遊地，
　　　　　　　　　此後人誰念借山。

　　第二天，他提筆寫了一篇祭文，一副挽聯。挽聯上寫道：

　　　　衣缽信真傳，三絕不愁知己少。
　　　　功名應無分，一生長笑拆腰卑。

　　把他對胡沁園深深思念、感恩之情，一一傾訴於紙上。對於先師高尚的人品，給予以應有的評價，也表達了自己對於人生、對於藝術的理解與追求。
　　這兩年間，他連續失去愛子、兄弟和恩師，在悲愴的心境裏過著淒苦的生活。朋友們雖然時常來看他，但龍山結社那種歡樂的情景永遠一去不複返了。


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從  
連載：《齊白石》二八、人情世態