連載：《齊白石》十六、賣畫養家

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　                         ——齊白石

連載：《齊白石》十五、白石山人 

十六、賣畫養家

---

　　一八八○年七月十一日，春君生了一個男孩。這是他的第一個兒子，後來取名良元。白石接信後，匆匆地趕回了家。

　　家裏的景況不好，人口一天天增多，年景不是旱就是澇，田裏莊稼收不了多少。賦稅又重，全家人常常有了上頓，沒有下頓，過著十分淒苦的日子。

　　胡家安適、豐厚的生活，不但沒有拉開他同家庭的距離。反而加強了他對家庭的關切和懷念。每當夜闌人靜，妻子愁苦的麵容，父親彎腰駝背扶犁耕作的情景，母親骨瘦如柴，風吹欲倒的身影，……一一浮現在眼前。他常常暗自流淚。

　　他隻有爭取一切時間加緊學習。自己對學畫的強烈追求，胡沁園的厚望和家裏的境況使他不可能按照常規這樣長此學下去，必須快馬加鞭，一天當兩天；甚至當三天四天，他不顧疲勞，不顧身體，一個勁拚著幹。現在已經初步學會做詩了。轉眼又是陽春三月，一年一度的詩會，又在這座花園裏舉行。他在胡沁園的鼓勵下，也做了一首詩，受到了稱讚；特別其中有兩句：“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨桔有餘甘。”大家一致認為是佳句。

　　胡沁園把白石的詩仔細地玩味了一遍，麵帶笑容說：“不錯，有含蓄，有寄托，格律也完整，不象初學。”

　　在座的許多人也異口同聲地說：

　　“瀕生是有聰明筆路的，別看他根基差，卻有性靈，有才華，難怪沁園先生這樣器重他。”

　　胡沁園看到白石進步如此快，家境又的確十分困難，便對白石說：

　　“我還是那句老話，你賣畫養家，這是一條路。我也可以為你張羅張羅。”

　　白石自己也認為雕花這行很費事，一件東西下來，沒有幾天幾十天功夫不行。可是得到的是很少的報酬；而且把身子困住了，其他什麽都幹不成。畫畫卻沒有什麽限製，什麽時候都行，自由自在；畫起來也比較省事。何況他經過這一年的努力，藝術又大大往前跨了一步，基礎紮實多了。他覺得胡沁園的話是對的，他決心賣畫為生、賣畫養家。

　　清光緒年間，這裏的許多官紳大戶以至於一般的人家，時興“描容”，也就是畫像。喜歡在活著的時候，請畫師給自己畫個肖像，掛著欣賞。死了，子孫也要請人畫個遺像，留作紀念。

　　前些年，肖薌陔、文少可教過他這種技藝，但他始終沒有正式畫過。據說畫像收入多，他想走這一條門路。

　　他把自己的想法同胡沁園說了，胡沁園很讚成，很高興，讓他做些這方麵的準備。

　　從家裏回來的第二天上午，他正在學作詩，忽然胡家傭人請他到胡沁園的畫室去。一進屋，他看見胡沁園正同一位年紀七十多歲，長須飄拂、童顏鶴發的長者交談。

　　胡沁園見他過來，忙介紹說：“這就是我同你常說的雲山居士；這是門生齊璜，齊白石。”

　　白石上前致禮。

　　“你準備好紙筆，給居士畫一張像。”胡沁園用鼓勵、期待的目光看著白石。

　　他一聽，先一驚，繼之便慢慢鎮靜了下來。他理解老師的用意，點點頭，趕快做好一切繪畫的準備。然後取出一張太師椅，放在麵向窗口的明亮之處，說：

　　“請老師這邊坐，這裏光線好。”

　　雲山居士高高興興地坐到太師椅上，端端正正，一動也不動，靜候白石著筆。

　　白石一邊觀察老人的麵龐特征，一邊在紙上勾勒了起來。半個時辰過去了，畫好了頭部，他笑著對居士說。

　　“請老師休息一下，活動活動，繼續再畫。”

　　雲山居士一聽，快步走到畫案前，隻見紙上的像同自己一模一樣，十分高興：

　　“你畫人像多久了？”

　　胡沁園未等白石開口就說：

　　“仁兄是第一位。”

　　雲山居士高叫了起來：

　　“真不愧是名師高徒；這畫得多傳神。”

　　“他家境貧寒，想靠這謀生，還仗仁兄多多提攜。”

　　“沒說的，沒說的。我一定到處傳揚，鳴鑼開道。”說完，雲山居士回到了座位上。

　　白石看了一下他的體態，又走過去幫他正了正身子，再回到畫案前，聚精會神地畫了起來。

　　傍晚時分，一張高三尺四寸，寬二尺的巨幅畫像完工了。大家圍在一起，仔細地看著，都稱讚白石畫得好，有功力，開了一個好頭。

　　雲山居士更是喜形於色，忙著對沁園說：

　　“沁園兄，你手下有如此高手，我要帶走幾天，讓他替我母親畫一張，再為老妻畫一張，何如？”

　　“仁兄這樣看重，小弟實在感激不盡。”沁園不住地點著頭。“瀕生，你說呢？”

　　白石深深一躬，說：

　　“兩位老師的提攜，瀕生終生難忘。”

　　從此，白石畫像的名聲又四處傳揚開了，找他畫像的人越來越多。畫一張像，人家就送他一兩半兩銀子。這樣，他畫像得到的收入比雕花的收入要多得多；而且省事。於是，他放棄了木匠工作，正式開始繪畫生涯。家裏的生活也有了轉機。

　　辛苦了一生的祖母，到了七十多歲的時候，看到白石現在在畫畫上出了名，掙了錢，怎麽叫她不興奮啊！她拉著白石的手，深有感慨地說：

　　“阿芝，你倒沒虧了這支筆。從前我說過，哪有文章鍋裏煮。現在我看見你的畫，都在鍋裏煮了。你爺爺要在世，會多高興。”說著，她那幹濕的眼裏，溢出了淚水。

　　白石明白，這不是悲痛的淚，傷心的淚；而是激動的淚，安慰的淚。他隻有更加勤奮，更加努力畫畫，給祖母更多的安慰。

　　晚飯後，他伏在畫案前，精心地畫了一幅耕牛圖，一幅蘭竹圖，掛在自己室內。又寫了一幅條幅，上麵寫著“甑屋”兩個大字。意思說：“可以吃得飽了，不至於象以前那樣鍋裏空空的了。”

　　三十年後，也就是白石六十一歲定居北京時，為了永遠不忘掉這段備受艱辛的學畫生涯，他在自己的住所，布置了一間屋，取名“甑屋”，在扁額上寫著：

　　　　餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。
　　俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！後二
　　十年，餘嚐得寫真潤金買柴米，祖母又曰：哪知今日鍋裏煮吾兒之畫也；
　　匆匆餘六十一類，猶賣畫於京華，畫屋懸畫於四壁，因名其屋為甑，其畫
　　作為熟飯，以活餘年，痛祖母不能同餐也。

　　這是白石三十年間，賣畫養家生涯的真實寫照。

　　白石畫像的技藝，經過幾年的錘煉，可以說已經很有造詣了，但他的追求是不會有止境的。他揣摩曆史上閻立本、吳道子、顧愷之、謝赫，直至趙佶、董其昌、石濤、八大山人的技法，苦苦求索他們的精微，在人物的肖像畫作中，琢磨出了一種新的表現手法，使人物的紗衣裏麵，透露出袍褂上的團龍花紋，用這種手法畫出的人物，栩栩如生，呼之欲出。

　　這是他長期潛心藝術而獨創的一個絕招，胡沁園見了，也感到驚奇，感到高興，大大地稱讚他不泥古，有開拓的精神。

　　畫像的技藝達到這種境界，標誌著他的工筆技法已經掌握得很嫻熟了，於是，他又擴而廣之，由肖像，逐步拓展到山水人物，花鳥魚蟲，擺脫了機械式的臨摹或寫生描畫，進入到構思、立意的創作階段。從此，白石開始把自己生活中積累起來的、活躍於腦際十幾年、幾十年的人物、飛禽、走獸、花木的形象，凝聚於一根毫管，表現出來。

　　在中國百花爭妍的畫苑之中，揉和著儒家倫理道德觀念，表現了封建階級鮮明的愛憎的人物繪畫藝術，占有燦爛光輝的一頁。忠臣孝子，節婦烈女，義士賢人，曾經構成漢代繪畫的主題內容。難怪曹植說：“觀畫者，見三皇五帝，莫不仰戴；見三季暴主，莫不悲惋，見篡臣賊嗣，莫不切齒；見高士節婦，莫不忘食；見忠節死難，莫不俯首；見放巨斥子，莫不歎息；見淫夫妒婦，莫不側目；見令妃順後，莫不嘉貴，是知存乎鑒戒者，圖畫也。”

　　這種畫風曆唐宋元明清而不衰，以至於清末，象湘潭杏子塢這樣的窮鄉僻壤之中，一般人家也紛紛請白石畫“文姬歸漢”、“木蘭從軍”、“蘇武牧羊”、“堯舜禪位”等等。但是，正如李公麟筆下的維摩詰，閑散、瀟灑，一改曆史上須眉者張、感情激越的人物一樣，白石在這些人物的勾勒之中，熔鑄了他自己的生活內容。運用一管墨筆，在圓潤的長線上，時而凝重有力，時而舒展流暢，把人物的風韻氣度，含蓄而沉著地展現了出來，達到“得性情言笑之姿”的藝術境界。

　　西施、洛神、湘君，是手中應人之的常畫的題材。他的仕女畫，開臉生動，不滯呆。仿佛顧盼流連的目光，帶著笑意的唇角，象活的一樣。突破了民間過去在畫神像上呆板、冰冷、毫無生氣的窠臼，得到了遠近愛畫的鄉親們一致的讚揚。

　　胡沁園對於門生的培養，是全力以赴的。他把從曾祖父以來曆代所搜集到的名畫，以及許多名畫經名家之手的臨摹本，都毫無保留地拿出來，由白石臨摹。白石的每前進一步，那怕是一個手法上的小小突破，都使他感到由衷的高興。

　　他引白石為知己。雖然他們在年齡、閱曆、學識上存在許許多多的差異，但是，有一點，他是深深感觸到的，這就是他的門生隱藏在性格之中淳樸的農家之子那種剛正不屈、不俗、不媚的品格；那種對於藝術如癡如狂的執著追求。當他最初接觸了這個多少帶點幼稚的年輕人時，就為他曆經二十多年困厄磨難而絕不放下畫筆的精神所感動。

　　胡沁園看著白石半月前送來的幾張畫。天暗下來了，他不想馬上點燈。因為在黑幕裏，可以把他心中的燭光，對於人生、對於藝術的一點燭光，襯托得更加鮮明、絢麗。

　　門響了一聲，被輕輕地推開了，他縱橫馳騁的思路被拉了回來。

　　“先生，怎麽不點燈呢？”白石的聲音。

　　“你回來啦！”沁園站起來去點燈，關切地問；

　　“家裏怎麽樣了”白石回家已經半個月，他想了解他家裏的情況。

　　“母親有點病，發燒，這幾天好一點了。”白石說。

　　胡沁園招呼白石在自己對麵的椅子上坐下，慈祥地端詳著他：

　　“肖薌陔你認識吧！”

　　“他是我的老師，教過我學工筆畫，待我很好。”

　　“他現在就在家裏。”

　　“他來了多久了？”白石急切地問。他忙於生活和學習，很長時間沒有見到肖薌陔了。

　　“來了三天了。”沁園微笑著，“他知道你在這兒學畫，很高興，經常尋問你的情況。”

　　頓了一下，沁園又接著說：

　　“我是請他來裱畫的。我過去畫的，你臨摹的，我統統拿去請他裱了。”

　　“我想去看看他，他住在哪兒了”白石問。

　　“他剛去朋友家了，晚上很遲才能回來，明天去看也不遲。”沁園看著白石，思忖了一下，接著說：“有一事想同你談一下。”

　　“先生有什麽事，盡管吩咐，隻要我辦得到的，我一定盡力。”

　　“我想讓你跟他學裱畫。”沁園揚起頭，若有所思地說：“這裱畫可是一門藝術，學會了，裱裱自己的東西，好保存起來，不求人，方便。同時也可以給人家裱點，增加一些收入，算是副業，你看呢？”

　　白石沒想到老師為他想得這麽周到，感激地回答說，

　　“那當然是件好事，我也想了多年了，就是家裏窮，沒有那麽大的地方，一切用具都要買，花不起，不敢向家裏提。”

　　“那就這樣定了。”沁園很高興。“我讓我兒子仙逋跟他學，你們兩個就有了伴了。”

　　第二天清晨，胡沁園走到白石的住室，隻見屋裏亮著燈，推門進去，原來白石正聚精會神，伏案作畫。

　　白石見老師來了，忙放下手裏的筆，抬起頭來，

　　“你這麽早就起來了。”

　　沁園看著他布滿血絲的雙眸，知道他又在熬夜作畫，憐愛地說：

　　“身體還是要注意，來日方長，慢慢來，不要畫學會了，身體也垮了。”

　　“回家幾天倒是都畫了，不過沒有臨過一幅，心裏挺不安的。臨著！臨著，放不下、誰知天就亮了。”

　　“我們一道去看看肖薌陔吧，他是個起得早的人。”說著，他領著白石朝肖薌陔的住處走去。

　　白石鋪這一帶沒有裱畫鋪，隻有幾個會裱畫的手藝人，四鄉走動，應人之邀裱畫，肖薌陔算是一個。他是個全才，他的絕招在揭裱舊字畫上。”

　　裱畫是個古老的行業，這一行的藝人，一般裱新畫沒問題，但要揭裱舊字畫，沒有多年功夫，就難以應付了。白石鋪左右幾十裏隻有肖薌陔有此本領。一件破損、陳舊的原畫，經他的手，能揭得不損分毫，裱得清新悅目。凡是有破損的地方，他用自己靈巧的手，補得天衣無縫，盡善盡美；汙點黑點，也衝洗得幹幹淨淨。白石在跟他學畫的那些日子裏，親眼見過肖薌陔的技藝。因為他當時隻忙於學畫，至於裱畫，還沒有想到；何況自己將來幹什麽，不也十分渺茫嗎？到他聽了胡沁園賣畫養家的意見後，這個問題也漸漸提到了日程上來了。

　　肖薌陔與白石能在這裏重逢，十分高興。白石的畫比起前幾年他剛認識他時，已經有了巨大的進步。他知道胡沁園為這傾注了心血，這一切都使他欣慰。

　　落座之後，胡沁園單刀直入地問肖薌陔：

　　“有一件事還要麻煩你。”

　　“你盡管說吧！”

　　“幫人幫到底。你的學生，”沁園指著白石，“跟著你學裱畫怎麽樣？”

　　“當然願意。前幾年學畫時，我就想教他這門手藝，當時哪有地方？你到過他的家嗎？生活也實在艱難。”肖薌陔看著白石，同情地歎了一聲。

　　胡沁園很欣賞肖薌陔的豪爽，高興地說：

　　“不愧是名師啊！今天起，白石就同仙逋一樣，是你的門生。”

　　肖薌陔閃動著快樂的目光：

　　“本來就是門生嘛。”他指著白石，“這孩子聰明，學什麽，是什麽，沒錯的。我看他會超過貴公子。”

　　胡沁園哈哈笑了起來：

　　“那更好，我就要他們兩人比個高低。”

　　早飯後，胡沁園讓家人將畫室的字畫櫃子全部搬到書房，將那兩大間的畫室，連同隔壁一間空房，全部騰了出來，打掃幹淨，給他們裱畫用。

　　三間大屋，中間排著一張紅漆的硬木雕花大桌子，四壁的牆上，放著光滑平整的木板格子。所有的軸幹、別子、絲條、宣紙、綾絹，以及排筆、漿糊等等裱畫用的東西，準備得齊齊整整，應有盡有。

　　準備時間整整花去了三天。第四天早上，胡沁園親自陪著肖薌陔，帶著白石、仙逋來看了一遍。

　　“怎麽樣？百事俱備，隻缺東風了。”胡沁園十分滿意地環看了一下房子。

　　“不錯。”肖薌陔高興地說，“我隻有拿出渾身解數了。” 


 連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》十五、白石山人