連載：《齊白石》十三、門牆問師

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　                         ——齊白石

連載：《齊白石》十二、一套畫譜

十三、門牆問師

---

　　昨夜為了趕畫一幅佛像，阿芝睡得很遲。一覺醒來，已是紅日中天，燦爛的陽光透過婆娑的樹葉，斑斕地照射在窗前桌麵上的畫稿上，把那佛像照得五彩繽紛。

　　他趕緊跳下床。連續不斷的日間細木雕花，夜間畫佛像，使他感到疲倦。眼球上還充滿血絲，臉龐也有些浮腫。不過，他自我感覺比前幾天好多了。

　　找他畫畫的人，越來越多，似乎有取代找他雕花的趨勢。

　　今天這幅畫，是公甫托三弟齊純藻帶口信來要求畫的。

　　公甫的叔叔齊鐵研約了十幾個朋友在寺觀裏讀書。純藻為這些讀書的公子們做飯，幹些零活。

　　阿芝洗過臉，把佛像掛了起來，細細地端詳著。

　　這是一幅阿彌陀佛像。高高的螺譬，兩眉之間的白亮相，雖然有誇張、神秘之處，但卻有鮮明的世俗化風格，脫去了古代神像神秘的色彩。

　　在他的眼裏，神不過是披上了袈裟的人。因此他畫佛像時，總是借著佛的形象，表現出世間人的神態。

　　他最初的美學追求，是對於塵世蓬勃生命力的匯歌與向往，這往往能在他繪出的神像中，找到絲絲的痕跡。對於這一點，他心裏是清楚的，他不相信有佛陀的彼岸，但他沒有點破。因為對於鄉親們愁苦的麵容，寄托來生的善良願望，他是同情的，何必去點破呢？他想，夢應該是圓的，甜美的。苦難與歡樂，今生與來世，此岸與波岸，佛是那時窮苦的人們溝通兩者之間的橋梁，不然，何以解釋有這麽多人找他畫神像呢？

　　他親眼看見，許多鄉親窮困潦倒，揭不開鍋，依然從牙縫裏擠出幾個錢，找他畫神像，用來頂禮膜拜。他一見那虔誠、木訥的麵容，心就顫動。他滿足他們的要求，從不收取報酬。他不敢收，那是淌著汗和血的錢。隻有象他這樣從小曆經磨難的人，才能體驗得到。

　　他不好去點破，因為歡樂的天國，是窮苦人家希望的唯一燭光。這燭火雖然微弱、虛幻，不過畢竟是他們的精神支柱。

　　這裏去寺觀，有七八裏路。他走著，想著，趕到觀裏，已經將近中午了。純藻老遠老遠看見哥哥來了，跨出門，飛也似的胞下山來。

　　他接過哥哥手中的畫，邊問邊打開，

　　“畫好了？”

　　“畫好了。到觀裏再看，免得弄壞。”他笑了笑，“習慣嗎？他們待你怎麽樣？”

　　“挺好的。他們看我年小，把我當小弟弟。他們知道我哥哥是藝術匠，會畫畫。”

　　阿芝很高興，不等純藻說完，插話問：

　　“鐵珊叔呢？”

　　“他在觀裏，天天和朋友們談論你，說你聰明，畫得好，就是家裏窮，念不起書，不然，念了書，去應考，一定能得到功名，為齊家光宗耀祖。”

　　說著，他們進了觀。到東廂臨近廚房的純藻屋裏，剛落座，鐵珊、公甫帶著一群朋友來了。

　　“我猜你今天一定來。”鐵珊拉著他的手，坐在自己身邊，高興地象見了久別重逢的朋友，“我一直等著你。”

　　“你等他，不就是為了那張畫。”公甫頑皮地奚落他。

　　阿芝連忙把手裏的畫遞給了鐵研：

　　“畫帶來了，你看看。不行，再畫。你替誰要的？”

　　“替誰？”公甫神秘地看了鐵珊一下，“給我未來的嬸母唄！”

　　鐵珊漲紅了臉，不好意思地瞪了公甫一眼。見鐵珊被窘得這個樣子，大家哈哈大笑。

　　“就算是吧！”鐵珊見大家笑了，自己也笑了。為了給自己打圓場，又一本正經地問阿芝：“近來忙吧？”

　　“反正沒閑著。求畫的人太多，忙不過來。主要是畫神像，有時也畫畫草蟲、山水。”

　　“那現在給我們畫一幅看看，如何？”他們中間一個穿潔白衫子的小圓臉提議，大家立即爆發出一陣叫好聲、讚同聲。

　　阿芝被大家友好、熱烈的情誼所感動，爽快地答應了。

　　“好！好！畫什麽呢？”

　　他話音未落，大家七嘴八舌地議論開了。有的說畫山水好，有的說畫人物，有的則希望畫魚、蝦。……

　　“我看畫幅長卷的蘭竹圖吧！”一直沉默著的鐵珊說了句。

　　“不好，不好，”一個高聲反對說，“不如畫個仕女呢：我們這個道觀裏，盡是和尚，也夠寂寞的。畫個女的，熱鬧熱鬧，怎麽樣？”

　　大家轟的一笑，又七嘴八舌地爭論開了。

　　“這樣吧，眾口難調，畫什麽都不行。阿芝不可能什麽都畫。”鐵珊以權威的口吻說，“我們抓鬮兒，誰抓上了，就聽誰的。”

　　說著，他取過一張紙，裁成了一張張小片，然後在其中一片上寫了個“花”字，舉了起來：

　　“誰抓到這一張，就按誰的主意辦。”說完，他迅速地把小紙片卷成一個小團團。

　　大家爭先恐後地抓，緊張地打開看著，都希望能抓到那個”花”字。

　　“我抓到了，你們看！”公甫得意地叫著，高興地舉了起來。

　　“那你說吧！”鐵珊看了公甫一眼。

　　公甫這回要討好鐵珊了。他理解鐵珊的用意。因為他常常聽鐵珊說阿芝的工筆人物畫，已經達到了一定的水平，有“芝美人”之稱。今天一定想著看問芝的花卉草蟲如何了，他便連忙槍著說：

　　“畫蘭竹，如何？阿芝！”

　　鐵珊泛起了得意的微笑，點了點頭。大家也一齊表示讚同。

　　“遵命！”阿芝謙恭地說，“諸位這樣抬舉我，我一定效勞，一定效勞。”

　　大家一齊動手，將屋裏的兩張長條桌合攏到一起。鋪宣紙的，備筆、磨墨的，忙個不停。一切準備停當，阿芝走到案前，挽起袖子，胸有成竹地調墨、起筆、落畫。隻見他在紙的左下方，向左上方、右上方運腕撇葉，揮灑自如，幾下幾上，一叢春蘭躍然紙上，那片片蘭葉，偃仰自如，縱橫交錯，折垂取勢，象臨風笑迎，顯出一派春意。

　　圍觀的學生發出一片嘖嘖的讚美聲；鐵珊、公甫更是驚訝，想不到芝木匠還有這一招。他的功力竟然達到了如此地步。

　　阿芝畫好了蘭葉，放下筆，看了一眼大家。又提筆在右邊的空白處，畫了一個飄然欲飛的仕女，腳下踩著幾個嶙峋怪石，象是陽春三月，在郊野踏青。整個畫麵結構嚴謹、洗煉，情趣無窮。

　　他勾勒了最後一塊石頭，把筆一放，笑著向大家深深一躬：

　　“請諸位旯長海涵了。”

　　大家熱烈地鼓起掌來，稱讚阿芝的神筆。

　　可能是由於運神走筆，和內心的興奮他臉上泛起了紅暈，顯得更加英氣勃勃，容光煥發。

　　鐵珊為朋友的進步而喜悅。在這歡樂的、熱鬧的氣氛中，為阿芝，也為朋友們這難得的相聚，他高聲地提議：

　　“人生飄忽，盛景難永。我今天請客了。大家同阿芝暢飲一杯，感謝他為我們作畫。何如？”

　　“好！”大家叫了起來。

　　幾個朋友去幫純藻做菜燒飯。公甫、鐵珊拉著阿芝到他們的房間裏。

　　過了一陣子，酒、菜陸續地端了上來。雖然沒有山珍海味，卻也十分豐盛。花生米、炒雞蛋、臘肉、臘魚，都不是輕易能弄到的，是大家分別從自己的小庫存裏拿出來的。

　　十多個人，圍成了一桌。正麵的牆上，掛著阿芝那張《蘭花仕女圖》。大家舉起酒杯，互相祝願，幹杯，屋裏充滿了歡快的氣氛。

　　鐵珊把杯子舉到阿芝麵前，敬了一懷，然後說：

　　“肖薌陔快要到我哥哥伯常家裏來畫像了，我建議你向他拜師。畫人像，比畫神像好。”

　　這位肖薌陔，名傳鑫，號一拙子，住在離白石鋪一百多裏的朱亭花鈿。阿芝早就聽說過他，但是一直沒見過麵。

　　“他是湘潭畫像的第一名手，對於人物肖像畫，功力很深，他畫的人物逼肖逼真，栩栩如生。”齊鐵珊說。“不但有錢人家常常請他畫像，就是一般人家，積蓄了些錢，也請他到家裏來，為老人畫個像，留作紀念。”

　　公甫未等他叔叔介紹完，搶著說：
　　“他原是紙紮匠出身，家裏十分清苦，上不起學，就自己發憤用功，把四書五經讀個爛熟；唐詩、宋詞、元曲、小令，不但能朗朗上口，而且自己也會寫，會填。有不少寫得還很不錯。至於畫嘛，那是我們這一帶的名手。人物當然是他的拿手好戲，還會山水、花卉，是個多才多藝的人。”

　　阿芝靜心地聽著他們叔侄的介紹，對肖薌陔有了更多的了解。對他能在貧寒淒苦之中搏擊不息，終於成為繪畫高手這一點，十分欽佩，很想能見到他。

　　“少甫能引見一麵，當然是一件大好事，”阿芝說：“不知他什麽時候到？”

　　“快了，快了。”公甫說：“清明前，他畫好我祖父的像，因為家裏有事，趕回去了。原來說住幾天就來，誰知又被道台老爺接走了，一住好幾個月，教他們的小孩學畫畫。最近他來信說，過幾天就來，要接著給我祖母畫像。這樣吧，他一來，我就通知你。”

　　這次聚會後的第四天傍晚，純藻帶著公甫，急急忙忙趕到家裏來。公甫滿身大汗，一進門，就急切地問：

　　“阿芝呢？阿芝在哪裏？”

　　春君見是少甫，急忙放下手裏的衣服，招呼他坐下，轉身進了後屋。不一會兒，阿芝隨著春君來了。公甫一見阿芝，高興地叫了起來：

　　“來了，來了，你快去會會。”

　　阿芝知道他說的是肖薌陔來了，喜出望外，高興地問：

　　“他準備住多少日子？”

　　“半個月，十來天。我同他談了。他也很想見到你。當時提你的名字，他說不知道；後來我說就是芝木匠，他笑了起來，說，‘聽說過，聽說過，他的雕花手藝比周之美還高。’”

　　“好吧，過幾天，我就去，你不必來了。”

　　“一言為定，千萬不要錯過機會。”公甫站起來。“那我走了，完成任務了。”

　　阿芝吃完晚飯，就動手作畫，他想帶些作品去見肖薌陔。觀音大士、釋迦牟尼，他畫熟了，覺得沒有多少新意，他想畫一幅李鐵拐。“八仙過海”的故事，李鐵拐的傳說，他早就聽說過。他記得大約是十六歲左右的時候，鄉裏來了一個戲班，演過《八仙過海》。張果老、呂洞賓、何仙姑、曹國舅……他都從戲裏見到了，他獨獨喜愛李鐵拐。

　　第一次的印象是難以磨滅的。雖然後來他看過很多民間流傳的李鐵拐的畫像，總感到不象；他總拿這些畫同那次舞台上的形象相比，總覺得不如舞台上那個李鐵拐生動、幽默、可愛。今天他決心把李鐵拐畫出來。

　　鐵珊和公甫前天晚上就從寺觀回到了家，等候阿芝來拜見肖薌陔。

　　早飯過後不久，鐵珊、公甫領著阿芝來到肖薌陔的畫室。阿芝一見肖薌陔，上前一步，深深一鞠躬：

　　“晚生齊純芝拜見先生！”

　　肖薌陔趕緊還禮，喜笑顏開地說：

　　“久聞大名，今日得見，三生有幸。”

　　公甫招呼大家坐下，肖薌陔麵朝南，與阿芝相向而坐。鐵珊、公甫在右邊陪坐。

　　“今年多大歲數了？”肖薌陔慈祥地問。

　　“二十七歲了。”阿芝回答說。

　　“學了幾年畫了。”

　　公甫笑著趕忙插嘴說：

　　“他啊，早在楓林亭蒙館時，就畫上了。那時幾歲？”他問阿芝。

　　阿芝不好意思地答道：

　　“七歲。”

　　“他畫的第一張畫是雷公爺爺。”公甫說。

　　“那算不上畫，隻是喜歡。”阿芝辯解說。“從小就喜歡，後來就一發不可收拾了，一直畫到現在，畫得很不好。”

　　肖薌陔仔細地聽著，不時點點頭：

　　“興趣是第一要緊的。我也從小時就喜歡畫畫。”

　　阿芝的話，喚起了他對童年的回憶，不由有些激動。公甫看出他是用自己比阿芝，說明自己的成就，最早也源於興趣。這是對阿芝的鼓勵。他用眼色示意阿芝把帶來的畫拿出來。

　　阿芝馬上把畫雙手送到肖薌陔的手裏：

　　“這是我聽說先生來了，特意趕畫的，送請先生指教。”

　　“不敢，不敢。”肖薌陔接過畫，走到畫案前，把畫平展在案麵上。公甫、鐵珊、阿芝也跟著過來。

　　肖薌陔的雙眼，發出炯炯光芒，在畫的上下左右不住地掃描，一言不發。

　　阿芝靜靜地等待著；鐵珊和公甫，相互交換著眼色，偷偷地一次又一次地察看肖薌陔的表情，迫不及待地企圖從他的表情中，捕捉他的內心思維，獲悉他對阿芝的印象。

　　片刻後，隻見肖薌陔神采飛揚，先是頷首微笑，繼而樂哈哈地用右手撫摸著胸前的花白長須。這是他高興時的習慣動作。每當他有了得意之作，他就以這種特有的表達情感的方式，顯示自己的喜悅與歡訣。

　　“畫得不錯，有功力，”他終於開口了，“尤其是這平階梯形的雲皺，從上到下，這地方飄動挺拔，到這裏又粗獷豪放，信手揮灑，一氣嗬成。起筆、運筆、拔筆都見功力。”他比劃著，敘說自己的看法。

　　“不過嘛……，”他把“嘛”字拉得很長，好象是在選擇詞匯來貼切地表達自己的意思，“這臉部肖像有點一反傳統的畫法。你是怎樣畫的？”他側身望著阿芝。

　　“我是根據自己的想象畫的。小時候我看過八仙過海的戲，留下了很深的印象。這畫就是根據那時的印象畫的。”阿芝回答說。

　　“你見過《八仙圖》嗎？”肖薌陔問了一句，又解釋說，“那是唐人的畫。唐代結束了佛教幾乎壓倒一切的局麵，出現了儒、佛、道三教合一的情形，所以‘變經畫’很盛行，把經文上的傳說，畫成壁畫，閻立本、吳道子都畫過。不過，《八仙圖》是不是他們畫的，就不清楚了。我見過那圖。可是，我懷疑是後代的臨摹，不知出自誰的手筆。不管怎樣，他們所表現的，不同於你這一幅。”

　　他們靜靜地聽著，感到先生講的很新奇。阿芝沒有說話，他似乎在思索著什麽。

 連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日  連載：《齊白石》十二、一套畫譜