連載：《齊白石》九、難解難分

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　                         ——齊白石

連載：《齊白石》八、情竇初開

九、難解難分

---

　　“陽春三月，垂柳吐絮，布穀催春。群山環抱之中，一塊塊在明亮的陽光下閃著耀眼金光的水田裏，農民們吆喝著，揮鞭趕著水牛，在犁田、整地。
　　阿芝一身的泥水，赤著腳，提著一個空水壺，拖著疲憊的身子，慢慢地向星鬥塘走去。

　　牛，爸爸已經趕回去了，他想到這裏洗洗腳、歇一歇。這裏是他從童年時代開始最愛的地方，青青的野草，枝繁葉茂高大挺拔的楓樹，夏季裏蓋滿了水塘的碧綠寬大的荷葉上麵滾動著晶瑩的串串水珠，總是象詩篇一樣盤旋在他的腦海裏。對於自然景物，對於一切有生命的東西，他好象比別人更為敏感。這恬靜、幽雅的處所，孕育著他多少個春夫的夢。

　　他在水塘右邊一個長青石板上坐了下來，把腳伸進了水中。

　　遠處夕陽將下山了，半天的晚霞，把黃昏前的天際染得斑斕多彩。餘輝落在他的臉上，映得麵孔通紅通紅的。

　　他低下頭，看著平靜的水中倒映著的群山、樹木，以及他自己的身影，他漸漸地意識到自己已是成人，充滿著瑰麗的、夢幻般的童年，已經同自己告別了。

　　春君來家後，他感到自己起了變化；他弄不清楚自己為什麽有這個感覺。三個月前，公公去世了，按照鄉裏的習慣，這個齊家，除了爸爸，他算是主要成員了。他意識到這副家庭的重擔，將會逐漸地落到自己的肩上。

　　未來會怎樣？他說不清。也許因為讀過幾天的“之乎者也”，對於人世，對於生活，他似乎認識得比他的父輩要深刻得多、廣闊得多。

　　公公撒手去了，這打擊是刻骨銘心的。他做夢也沒想到老人家走得這麽早，這樣匆匆。他經曆了有生以來第一次生離死別的苦痛。

　　兒時，公公教他識字的情景；用那件舊羊皮襖裹著他睡覺時的溫暖；風雨交加，道路泥濘，艱難地背著他去楓林亭上學的恩愛；……這一切一切，在他淚水摸糊的視野裏交織著，清晰地呈現了出來。他怎麽能夠忘卻這位辛勤了一生、把全部愛都傾注給了自己的公公呢！

　　阿芝第一次到星鬥塘，是公公抱著他來的；星鬥塘許多神寄的故事與傳說，是公會首先告訴他的。這裏的一草一木都能勾起他對童年時與公公一道遊玩的回憶。江山依舊，人事全非，他的心裏升騰起思念、惆悵的思緒……

　　他突然感到大腳趾被鉗子夾住似的疼痛，急忙從水中抽出一看，腳趾涔涔地滲出殷紅的血。

　　他慌忙地擦洗著，希望止住血。爸爸不知什麽時間來到了身邊，一看這情景，心疼地說；

　　“這是蝦子欺侮我的兒啊！”說著，俯下身子，拉過他的腳，仔細看了看，撫摸了幾下，要領著阿芝回家去。

　　“疼嗎？能走嗎？”

　　“不疼，能走。”阿芝搖搖頭，可是，並沒起步，又問爸爸：“爸爸，這塘裏還有好啊？”

　　“多得很，”爸爸張開兩隻大手，比劃著，“這蝦有兩隻大腿，象一雙鉗子，真厲害，挾住你，死也不放。”

　　阿芝聽了，很感興趣，又問：

　　“為什麽很少見到，我常常來，隻見水裏遊的魚？”

　　“它的身子是透明的，在水裏，你不仔細瞧，是不容易發現的，它也不輕易浮上來。你再仔細看看，那不是？那不是？”齊以德指著水裏的一群蝦子對兒子說。

　　這新鮮玩意兒的發現，轉移了阿芝對公公的思念，也使他忘卻了腳趾的疼痛，他站起來隨著爸爸回家了。

　　阿芝從此再也不敢隨便到塘裏洗腳了。生怕再冒犯了這些蝦，受到那鋒利的鉗子的懲罰，讓爸爸、媽媽擔心。

　　不過，對於這厲害的小生命，他從此卻充滿著異常的興趣，這大約是出於他的天性吧！

　　自從他學習畫畫後，他就不一般地看待這些小生命。樹木、花卉，為了畫得更“象”，他常常跑到楓樹下、花草旁，仔細地觀察樹木的葉子、枝權是怎樣生長的；開放的花朵有幾個花瓣，花心是什麽樣；蟬透明的翅膀上有什麽花紋，……大自然的一切他都認真地看，看個夠。至於新鮮的、從未見過的東西，更是吸引著他那永無止境的好奇心，促使著他去探索個究竟。

　　記得公公生前，有一次，悄悄告訴他，肖家從山上抓到一隻野兔，很好看。他一聽，立刻跑了去，看個沒完沒了。家裏等他回家吃飯，到處都找不到他，後來才在肖家的兔子籠邊找到了他。媽媽很生氣，叮斥了他一頓，他，卻天真地、帶著幾分的滿足，笑了。

　　公會最了解孫子的心情，過了半個月，也從山上給阿芝抓來了一隻野兔。他高興得幾乎跳了起來。公公多好！他總是默默地、悄悄地辦著阿芝所企望的事。他高興地摟著公公的脖子，用那嫩嫩的臉蛋，親呢地貼著公公滿是胡須的嘴擦著。

　　這兔子比肖家的更好看，雖然小了點，但渾身是潔白的毛，兩隻豎起的大耳朵，一對明亮的、金黃色的小眼睛，機警地忽閃著，招人喜愛。

　　那一天，整整一個上午，阿芝守著兔子，從頭到尾，到它的四腳，看了又看。他發現兔子的後腿比前腿長。為什麽長？他說不清。反正長，畫時畫長些，就是了。

　　公會牽著牛，緩緩走來。阿芝早在門口張望著，飛快地跑了過去，雙手背在背後，神秘地問：

　　“公公，我送你一件頂好頂好的東西，你猜猜，是什麽？”

　　公公知道他會送什麽。阿芝畫畫，入了迷了，這，他同全家都清楚、都驚奇。夜闌人靜，阿芝沉沉入睡後，公公同婆婆、他的爸爸、媽媽不知議論過多少回。老人無法明白，那比例不勻。色彩單調、十分幼稚的畫，對於他怎麽會有那麽大的吸引力。

　　楓林亭輟學後，阿芝畫的更多了，更勤了。他有一個自己用紙糊的袋，裏邊精心地藏放著一張張的畫。他的小夥伴是他這時期作品的鑒賞家。

　　大人下地勞動了，家裏隻剩下他一個人。於是，夥伴們來了，爭著要看他的畫。他從紙袋裏，一張一張地取了出來，貼在牆上。上上下下，都貼滿了，好象在舉辦一個個人畫展。

　　畫麵上有楓樹，有王爺廟，雜貨鋪的老頭，雷公爺爺，還有雞，衝天的春燕，佇立遠望的白鷺，以及芍藥、牡丹等等。幾乎他眼中所見到的大自然的一切，他都用一管筆，把它們的形與影，記錄在紙上。色彩是單調的，可春意盎然；難免幼稚，卻不失純真、浪漫的情趣，濃鬱的生活氣息。

　　公公是在他們歡樂得忘掉了時間的時刻，悄然來到這個“展覽室”的。

　　阿芝沒有料到公公會突然地到來，不知所措。心裏七上八下，擔心公公責怪他。其實，他哪裏知道，不但公公，全家人都不止一口欣賞過他紙袋裏的畫。

　　公公好象猜透了他的心思，把他拉到懷裏，故意問：

　　“畫得真不錯。什麽時候畫了這麽多？”

　　“好久了，閑著就畫。”

　　“好，好。就是不要浪費描紅本。”

　　“沒有。外公說過了，我改了。”

　　“這雞的腳趾可不對啊！”公公指著畫說，“雞隻有四隻趾，前麵三隻有趾甲，後一隻沒有。不信，你去看看。”
　　阿芝想了想，紅著臉，笑了。

　　這以後，全家公開了阿芝的秘密。每當閑時，或是一家人飯後圍坐一起閑談時，大家便要看阿芝的畫。阿芝有了新作，往往主動地拿出來，請大家欣賞。”
　　世世代代耕耘在這塊土地上的齊家父子，從來沒有見過什麽畫，阿芝的畫，給他們的生活，增添了新的色彩、新的內容。
　　公會把思緒牽回到眼前。他望著孫子搖搖頭。

　　阿芝突然從後麵拿出一張紙；

　　“一隻兔子，給你。”

　　公公接過畫。真象啊！長長的耳朵，細小有神的眼睛。

　　“喲，這後腿怎麽比前腿長？”公公問。

　　“對了。這回你輸了。”阿芝閃忽著一雙頑皮的眼睛，驕傲地說，“我仔細看了好幾天的，才動筆畫。後腿就是比前腿長。”

　　晚上，他睡不著。被蝦蟄了一下的腳趾，隱隱有點疼。現在他躺在公公過去躺的床上。他原先睡的床位，讓給了弟弟。這裏的一切：床鋪、桌子、箱子，都沒有變，但是比公公在世時，顯得空曠、冷清多了。公公的音容笑貌，一直浮現在他腦子裏，他不知哭了多少回。

　　婆婆見他這樣觸景生情，怕他傷心太甚，壞了身子，讓爸爸給他換個地方睡。他不肯。後去，就把這房間改了個樣。他幹活回來一看，痛哭著，爭吵著，要爸爸恢複原來的樣子。無奈，婆婆、爸爸、媽媽一齊動手，連夜把房間照原樣恢複了。他抱著公公睡過的被子和那件曾經裹過他的羊皮襖，偷偷地痛哭了一場。

　　清晨，雄雞報曉，把剛剛進入夢鄉的阿芝喚醒了過來。他吃過早飯，準備下地了。爸爸見他疲憊憂鬱的神色，紅腫的眼睛，默默無言，知道他又在思念公公，憐愛之情油然而生。

　　齊以德平時寡言鮮語，但心細，能從人們細微的動作中，進行分析，作出判斷。

　　“你今天不要去了。”齊以德說，“腳傷了，下了水，要發爛。反正現在活不多。”

　　“你一個人，行嗎？”

　　“今天放放水。田犁好了，看看秧，十多天就可以插了。你不要去。”齊以德口氣很堅定。他知道這孩子倔強得很。

　　阿芝留下了。但他還是要到星子塘去。

　　爸爸知道他一定還是去看蝦子，臨走時告訴他要帶點飯粒去，丟在水裏，不然，魚、蝦就不上來。

　　他趴在塘邊，仔細地看著、找著。除了浮動著的幾條小魚，什麽都沒有。蝦呢！蝦哪裏去了？

　　他拿出廢紙包著的飯粒，揚起手，輕輕地撒在水裏。

　　白色的飯粒，慢慢往下沉。果然，一群魚躥了上來。他全神貫注地觀察著。接著，是幾隻張著大鉗的蝦衝上來，又一頓一頓地往後退以衝上來，又同樣地往後退。阿芝對蝦子的這種動作很感興趣。心想，它們為什麽退著走？對了，對了，它們是警覺高，是防備，生怕受侵犯。他屏住了呼吸，一動不動，看呀看的，深深被它們那種活潑的姿態吸引住了。他想弄幾隻回家養在水缸裏，天天看，天天畫。於是，用一個木權，支起一個網兜，趁蝦沒有提防，手快眼快地從後麵一下舀過去，撈上了兩隻，高興得什麽似的，趕快跑回家，放到盛滿清水的一隻大缸裏，這就比在塘裏看得更明白了。幾個節，幾隻腳，他數了一遍又數一遍，數得一清二楚。

　　這一天的時間，他全部給了蝦。晚上，他提起筆，鋪開紙，一個勁地畫，大大小小畫了十幾隻。

　　夜很深了。他毫無倦意。

　　門外傳來輕輕的腳步聲，是春君在輕輕地叫喚：

　　“媽媽讓你早點睡。”細小的聲音，充滿著溫情。

　　“知道了，你快回去，別著涼。”他回答著。拿起畫，貼在牆上，對麵站著，看了又看。

　　夜深了，他感到了一絲倦意，這才坐到竹椅上休息。

　　他隱隱感覺到了有人在搖他。睜眼一看，媽媽站在跟前。天已經大亮了。原來他昨晚坐在這竹椅上睡著了。

　　“這樣，要弄壞身子的。畫畫，要有個時候，沒日沒夜的，在椅子上睡，什麽也沒蓋，病了怎麽辦。”媽媽說著，看了他昨夜畫的蝦，笑了：

　　“畫得象，畫得好，是第一次畫蝦吧？”

　　“真的畫得好嗎？媽媽！我是第一次畫蝦。”阿芝高興地叫了起來。

　　“真的，特別是前麵那一對鉗子似的腿，象極了。”媽媽又仔細地端詳起那幅蝦，“今天你不要下地了，好好睡一覺。”

　　“不行，爸爸一個人忙不過來。”他趕緊穿好了衣服。出去吃早飯。

　　阿芝拖著疲弱的身體，在田裏那種吃力勞動的情景，齊一以德看在眼裏，十分焦慮，他為兒子的前途，為這個家現在和將來的生活焦慮。

　　他的心思，齊周氏最清楚。雖然他悶著氣，隻是不停地抽煙，一言不發，但是，她知道他想什麽，愁什麽。

　　“你今天又怎麽啦？想阿芝的事啊？”齊周氏躺在床上，側過身子問。

　　一哪能不想。孩子一天天大了，身子不好，幹不了田裏活，將來怎麽辦？”他深深地吸了一口煙，“爸爸生前最不放心的就是這個。”

　　“不過，他挺聰明的，我爸爸常常誇他，說教過這麽多學生，還沒見過這樣的孩子。你看他畫的蝦沒有？象極了，越畫越好。可惜生在我們家。”她歎了一口氣，不說了。

　　“命注定。能活下來就不錯了。不過，我們這號人，沒力氣怎麽行？這年頭，不會點農活，怎麽生活？”

　　一陣沉默。齊周氏望著天花板，思忖著。齊以德不斷地吸著煙，吐出一圈圈灰白的霧。

　　“學點手藝，也是一條路。”沉默了半天，他著了妻子一眼。

　　齊周氏沒有回答。

　　“我想給他找個師傅，讓他學門手藝，將來也好養家糊口。”

　　“那就試試吧。這事要快點辦。這孩子你別看，心裏也是挺著急的，娶了媳婦，公公又去世了。這段時間，懂事多了。嘴裏不說什麽，心裏是明白的。”


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開