連載：《齊白石》七、耕讀生涯

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　                                                       ——齊白石

連載：《齊白石》六、雷公神像

七、耕讀生涯

---

　　阿芝弄不清楚自己為什麽這樣喜歡畫，象著了迷一樣，沒有任何其他的東西能分散他對於繪畫的熱烈追求。一天不拿筆畫上個什麽鳥呀、花呀、雞呀、牛呀，心裏就很不踏實。

　　春天裏，白鷺來到這碧綠的山村，在耀眼的陽光下這些美麗的鳥漫步在田野水邊，那長長的頸項，那雪白雪白的羽毛，那高雅自恃的神態，使阿芝心醉。他坐在小山坡上，靜靜地看著這一群“小天使”，在湛藍的天幕了，在蔥鬱、翠綠的樹叢中，輕盈地舒展自如地起落著，他仿佛來到了一個聖潔的、幽靜的世界裏，大自然多美好。能用自己的筆，把這明媚的春光、春天裏一切活動著的生命留下來嗎？於是，他拿出了筆，畫了起來。他認真地看著，畫著。雖然是第一次畫這“小天使”，但是，主要特征他還是抓住了。畫上的鳥那細長的腳和頸項，使人一眼就能看出，這是白鷺。

　　同窗好友，是他第一批最忠誠的讀者和觀眾。當他們第一次看到阿芝的白鴛圖時，個個都高興得跳了起來。他們一邊拍手，一邊喊出了“真象，真象。你看，那收起的左腿，那將要展開的翅膀，快要飛了。”大家指劃著、議論著，早把周雨若的訓活拋到九霄雲外了。

　　這是王爺廟右後方鬆樹林的一角。僻靜、幽邃，一般人是不會到這個地方來的。自從先生公開在課堂訓斥了阿芝以後，阿芝和同學們就偷偷地到這地方來。

　　這是清朝同治年間，在這樣一個作繭自縛的年代裏，又在這樣一個位於神州腹地的偏僻山村，阿芝的畫，給這群純真的、智慧之花初開的孩子們帶來福音為蒙館裏平淡、刻板、枯燥、乏味的苦讀生涯，增添了幾分樂趣和活力。

　　白鷺畫的成功，同學們讚頌的目光，給了阿芝以無窮的力量。他堅持不懈地畫下去。學業上，他幾乎不用操多少心。這一點，外公一直是十分滿意的。他有相當的時間，可以用來畫畫兒。時間是屬於他的。隻是描紅紙，不敢再用了。外公說得對，那是公公、爸爸的血汗錢換來的啊！這一點，他是不會忘記的。

　　寒露過後，天漸漸有些涼意。公公咳嗽得很厲害，常常整夜整夜地睡不著覺。齊周氏賣掉了幾十個雞蛋，請醫生給公公聽了脈，開了處方。公公準備去配藥，阿芝一聽公公要到鎮上去，附著他的耳朵，小聲說了些什麽，公公高興地點著頭。

　　傍晚公公回來，描紅本和筆給阿芝買來了，藥卻沒有抓，錢不夠啊！婆婆、爸爸、媽媽很生氣。這一夜，公公又是不斷地咳嗽。阿芝知道公公為了他的學習，藥都不吃了，眼淚潸潸地直淌。他用被子捂著頭，哭得很傷心。

　　一夜之間，阿芝似乎長大了許多，懂得了許多許多的事。他不再用描紅紙了，盡量地利用廢紙，仍然自由自在地畫。人物、花卉、禽鳥、草蟲之後，他開始畫山，畫房屋，畫星辰日月。……

　　他現在才發覺，房子也不盡一樣，自己家的茅屋，街市上焦老頭的店鋪，結構別致的王爺廟，各各不同。過去他沒有認真留意它們之間的區別，而今要動手畫了，他必須仔細觀察觀察。

　　秋風帶著寒意，陣陣地掠過。漫山遍野的楓葉，紅了，枯了，落了，撒滿了山助、田野。

　　稻子早已收割。田裏整齊地排列著稻茬子。路邊、田埂上的幾枝枯草，在寒風裏搖曳。

　　周雨若看完了學生的功課，信步跨出山門，背著手，凝視著遠處起伏蒼茫的群山。

　　　　　　　　人間路到三峰盡，
　　　　　　　　天下秋隨一葉來。

　　他想起了錢昭度的這首《華山》詩，低聲地吟誦著，一股寂寞惆悵的悲秋情緒湧上了心頭。國事日非，不堪回首。多少有誌之士，報國無門，浪跡江湖！昨天他接到朋友許明山的信，說憤於官場昏暗，掛印而去，隱居浙東的四明山區。其實，這樣的血性男兒，又何止許明山一人呢？為什麽天地間容納不下一個正直的人？

　　他心潮起伏，望著前麵被夕陽燒紅了的山巒雲霞，周雨若沉思起來。

　　忽然左前方小山丘的楓樹林裏，款款地走出了一條水牛，寬大的脊背上，馱著一個少年，悠然自得地朝山門走來。他的視野，隨著這少年，慢慢地在移動。到了二百步左右的地方，他發現這少年正是外孫阿芝。

　　阿之見外公獨自站在山門口，慌忙跳下牛背，取下掛在牛角上的書本，把牛拴到樹幹上，快步向周雨若走來，深深地一鞠躬。

　　周雨若已經兩個月沒有見到阿芝了，十分思念。如今他突然出現在麵前，使他百感交集。

　　外孫的中途輟學，早在他的預料之中，因為齊家實在太窮困。但是，隻上了短短半年的學，就不上了，他為外孫感到十分惋惜。

　　“年景不好，阿芝他爸租的幾畝田，連種子都收不回來。阿芝弟弟剛出生幾個月，家裏好幾次都揭不開鍋。”齊周氏為了阿芝的輟學，又回到了娘家，坐在半年前同父親商量阿芝上學的那間書房裏，偷偷地流著淚，“這孩子實在可惜，家裏商量了好幾次，沒辦法，隻好這樣了。”

　　周雨若愁容滿臉，靜默地聽著。

　　“你們的困難，我也知道。我是鞭長莫及啊：教蒙館幾個錢，夠什麽？還不夠你媽媽吃幾劑藥。”周雨若長歎了一聲說：“這孩子聰明過人，天分高，可惜出生在這樣的社會！”

　　齊周氏默默地啜泣著。周雨若不忍看下去，把臉轉過去，屋內陷入在沉寂、苦悶之中。

　　“罷，罷，罷，還是糊口要緊，讀那麽多的書有什麽用？我就是例子。”周雨若淒然一笑，“將來有可能，讓孩子學點手藝，養活自己，是第一要緊的啊！”

　　阿芝做夢也沒有想到會這麽早讓他輟學。晚飯後，媽媽把他叫到屋裏，把這不得已的決定告訴他時，他哇哇地大哭了一場。公公含著淚，左勸右勸，他才上床，又躲在被窩裏偷偷地飲泣著。

　　熱鬧的、有節奏的蒙館生活；外公讀《千家詩》到興奮得意之處的神態；畫雷公神像的難忘情景；廟後鬆樹叢中的快樂小天地；……這一切一切，一一展現在眼前，好象是昨天發生的一樣。然而這，切都要結束了，他是多麽依戀和痛苦。

　　下弦月的清輝，透過窗上的小孔，斑斕地傾瀉在屋裏、床上。他看著，想著。知道這一切已經不可挽回了。

　　他體諒爸爸、媽媽的處境。家裏又增加了一個弟弟。地裏收成不好，體衰年老的公公和爸爸不得不到外麵去打短工；媽媽、婆婆裏裏外外，操持這個家，累得喘不過氣，直不起腰。他感到自己長大了，應該幹些活，分擔家裏的負擔與優愁。想到這裏，他倒平靜了下來。

　　他轉過身子，原來公公也沒有睡，仰靠著，不斷地抽著煙，煙袋鍋上的火星，隨著他一吸一吐明滅著。

　　第二天，他起得格外早，雖然眼睛有些浮腫，但是他還象平時一樣，這是他決心這樣做的，盡管他自己內心痛苦極了，但不能為難分公、婆婆和爸爸、媽媽。

　　他悄聲地附著媽媽的耳朵：

　　“媽媽，我都知道了，你不要難過，我不上學了，幫家裏幹活。”

　　齊周氏忍不住嗚咽起來。阿芝本來是強忍著痛苦，見媽媽這樣傷心，自己的淚水也淌個不住。

　　他吃不下飯，跟著公公，踏上去王爺廟的路，去向先生——他敬重的外公告別。

　　從齊家到王爺廟隻有三裏路，可是今天好象特別遠。春天’上學時，路邊青翠的柳枝，到處盛開著的豔麗的野花，如今都枯黃凋落了，西風一吹，紛紛揚揚的。廟內庭院中的芍藥，隻剩下搖曳著的軀幹，葉片被剝落得幹幹淨淨。

　　山門裏，同學們突然看見阿芝來了，都遠遠地迎上前來，依戀地、深情地注視著他。阿芝點點頭，也不說一句話。

　　“親家，也隻好這樣了。”周雨若扶著齊十爺進了屋子，落了座。“阿芝很聰明。當初也隻是讓他識幾個字，記記帳，目的已經達到了。寫個信，記個帳，他還是綽綽有餘的。”

　　他微笑地注視一下阿芝，想盡量把氣氛搞得輕鬆一點。他擔心這件事給阿芝的思想壓力太大，寬慰地說；

　　“這世道，書讀多了，有什麽用？仕途不是我輩的去所，至多是我的這個出路。”他搖搖頭，苦笑著。

　　“阿芝很懂事，媽媽同他一說，他就同意了。”齊十爺說。

　　“這很好。人窮誌不窮。人生在世要有骨氣，有誌向。不在學堂，靠著自學而成就一番事業的，曆史上有的是。”周雨若侃侃而談。“有時間，你看著蘇軾的《留侯論》，那裏麵講的不無道理。”

　　說著，周雨若站了起來，走到書架前，拿出一本焦黃了的線裝書，遞給阿芝；

　　“這是一部《論語》。古人說，半部《論語》治天下，這不無誇張之處；但書中許多精辟的見解是十分寶貴的。下學期本來就要學這部書了，你有信心、有興趣，拿去慢慢地讀。有了前一段的基礎，讀這就容易多了。”頓了一下，他又接著說：“有不理解的地方，隨時可以來找我。”

　　阿芝一生中唯一的、極為短暫而難以忘懷的讀書生活，就這樣結束了。

　　他是一個自尊心、自信心很強的孩子。在短短的時間裏，他能很快地從痛苦與迷惘之中擺脫出來，恢複了心理上的平衡。

　　阿芝開始承擔力所能及的勞動。挑水、砍柴、放牛、照看弟弟，他樣樣都幹，而且，婆婆、媽媽很快地發現，這孩子幹起事來，專心致誌，幹一件，就幹好它，幹完它。

　　他認為外公講的道理是對的。讀書不隻是在蒙館裏，在什麽地方都可以學習，也應該學習。自己畫畫，誰教他呢？不都是自己擠時間學的嗎？

　　秋天裏，地裏的農活不多，他就每天到村邊、山頭去放牛。牛角上掛著他心愛的書本。牛慢慢地踱著，吃著草，他就取下書本，躲在向陽處的稻草垛裏，對著秋天的陽光，拿出外公給他的《論語》，細細地讀起來。

　　他靠著過去幾個月讀《千家詩》、《百家姓》的基礎，加上他自己豐富的想象力，居然能理解文中內容的十之七、八。不過，遇到典故之類，那就難了。他就記上記號，積累起來，到一定時候，再去請教外公。

　　周雨若見是阿芝，愁雲為之一掃，高興地把他領進了居室。

　　周雨若沏了一杯熱氣騰騰的茶，遞到阿芝麵前，關切地說：

　　“先喝喝，暖暖身子。”

　　“不冷，一點也不冷。”阿芝感激地說。

　　“《論語》看了嗎？有什麽困難？”

　　“快看完了。就是有些地方不明白。”阿芝取出了一本手抄本，小心翼翼地翻著，走到周雨若麵前，恭恭敬敬地指著書上一段說：“《子罕篇》上說‘毋意，毋必，毋固，毋我’，這四句是什麽意思？”

　　“這是孔夫子倡導的治學態度。‘毋意’，就是不任私意；‘毋必’是不武斷；‘毋固’，不固執；‘毋我’，不自以為是。”周麗若認真地解說著，“在學習上，他認為三人行，必有我師，所以提倡‘學而不厭’、‘不恥下問’。學問，學問，都是從問中學得的。屠戶、販夫、村姑，都有知識，都是我們學習的對象。因此，要學得一點知識，就要不恥下問。”

　　阿芝靜靜地聽著，不時點點頭。忽然，他好象又想起了什麽：

　　“《顏淵篇》上有一句：‘百姓足，君孰與不足；百姓不足，君孰與足。’可是現在的情況不是這樣。我看百姓窮得吃不上飯，住不上房，當官的，卻吃的好，住的好，這不是有背於聖教嗎？”

　　周雨若一驚，暗暗稱奇。他想不到短短幾個月，阿芝竟學習得這樣好，鑽研得這樣深，提出了這樣一個嚴肅的、尖銳的問題。

　　他沒有馬上作答，呷了一口茶，緩緩地歎了一聲：“有背於聖教的事多了，不然國家何至於走到這地步。”

　　“官吏不都是孔門的弟子嗎？聖人說的為什麽弟子不照著去做？”阿芝又問了一句。

　　“孔門的叛逆多得很！宋季以下，講儒學，從朱熹開始。不過，這些人表麵上儼然正人君子，背地裏男盜女娼，橫行鄉裏，欺壓百姓，殘害朋比，中飽私囊，哪一件不是孔門的嫡傳幹的！可是，又都打著聖賢的牌子去治人。”

　　周雨若說到激憤處，站了起來，來回踱著說：

　　“書不可不讀，讀了要深明大義，要正直。讀了書，去殘害百姓，不如不讀書。”

　　阿芝見到外公的情緒很不好，趕快拿出借的那本《論語》說：“外公，這一本還你，我自己抄了一本。”

　　“你抄了一本？給我看看。”驚奇地看著那本手抄的、裝訂得端端正正的《論語》，周雨若高興地說：“字寫得不錯啊，還在練字嗎？”

　　“天天練。反正有空時，就寫幾頁。上山放牛，就在地上寫。”

　　周雨若讚許地點點頭：“好，學習就要持之以恒，積以時日，大有進益。你還畫畫嗎？”他忽然想了起來。

　　阿芝不好意思地低下了頭，小聲地說：

　　“還畫，天天畫，改不了的習慣了。“

　　“練練也好，或許將來有出息。”外公若有所思地說：“聽說過王冕嗎？宋代人，也是個窮孩子，放牛的，同你一樣，天天畫，終於成就為一代畫師。”

　　“聽說過。”阿芝興奮地抬起了頭，眼睛裏放射出異彩，他簡直不敢相信外公會這樣肯定他的畫畫。

　　到了掌燈時分，阿芝回到了家。今天他十分高興。外公不但回答了他許多學習上的疑難問題，而且教給了他許多做人的道理。

　　晚飯後，他同平常一樣，取出本子，就著豆大的燈光，開始看書，寫字了。自從輟學以後，他一天也沒有中斷過。

　　爺爺很疼愛他，勻了幾個銅板，又給他購買了大字本子、筆和墨。

　　阿芝經過了這段學習上的變故，更懂事了。他知道本子來之不易。寫大字時，精心地一筆一畫地寫，從不馬虎。

　　為了節省大字本，他想了一個辦法，上山采集了一些紅土，製成紅墨汁，先在紙上寫一遍紅色的大字。第二遍才用黑墨汁寫；然後，又將本子翻過來，在反麵上又寫一遍。這樣，一個本子，可以當三個本子用。

　　他雖然還是個孩子，但已知道了生活是多麽的艱難；勤儉是多麽的寶貴。

連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像