連載：《齊白石》六、雷公神像

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　——齊白石

連載：《齊白石》五、楓林蒙館

六、雷公神像

---

　　背書、描紅練字是蒙館學生的主課。公公把存放了不知多少年沒用過的硯台、半截墨和一枝新買的毛筆交給了阿芝，阿芝非常高興。
 
　　阿芝對描紅，覺得很新鮮，很喜歡，因為他很早就喜歡畫畫，可從來還沒有用筆在紙上畫過。打從這時候起，他描完了紅，總是要畫一張兩張畫。

　　他畫畫，先是畫人。他對著前麵座位上的同學，看一看，描一描。先畫圓圓的頭，然後畫耳朵、鼻子，眼睛、嘴，慢慢地加上衣服、手、腳。誰也弄不清他畫的是誰，但是都看出他畫的是人。

　　後來，阿芝畫畫的題材漸漸地擴大了。

　　六月初，太陽剛剛下山，蒙館就放學。孩子們三三兩兩地鑰山下走去。

　　原先公公天天送，天天接。過了不久，阿芝對道路熟悉了，就不再要公公接送了。

　　一天，放了學，阿芝約了幾個同學繞道一起去杏子塘抓青蛙。走到村西頭一個同學的家門口，他發現門上貼著一張嶄新的雷公神像。上學前，他雖然在別處曾經見到過，但沒有這張畫得好，也沒有這樣清晰。淺黃色的紙上，用朱砂勾勒出雷公神猙獰的麵孔，那兩隻眼睛很圓很大，大約占去麵部的三分之一。咧著的大嘴，露出了幾個牙齒；嘴邊的胡須向四周翹起；滿身披甲，赤著腳；兩手提著銅鈴，威風得很。

　　阿芝被這神像深深地吸引住了，他目不轉睛地看著，幾乎忘了一切。

　　雷神爺爺，他聽到這個名字比見到這神像，要早得多。

　　他朦朧地記得，五、六歲時的一個夏天傍晚，天際突然之間彤雲密布，不一會兒，狂風裹著傾盆大雨，鋪天蓋地從紫雲山那邊壓了過來。

　　灰暗的天際，一道耀眼的閃電，象要把天劈開兩半似的。緊接著便是一陣震撼大地、使人心驚膽顫的雷聲。這時，婆婆便緊緊地把他摟在懷裏，悄悄告訴他，雷公發怒了。

　　“雷公是什麽？”他等著天外的電閃，不解地問。

　　“雷公是天上的神，手裏拿著鏡、斧頭，專門打人間的壞人。”婆婆說，“你別看他生得不好看，心地可好，他專門整壞人，整為富不仁的人。”

　　“你見過？”阿芝疑惑地看著婆婆。

　　“見過。”

　　“在哪裏？能帶我看看嗎？”阿芝天真地問。

　　“行。你看見過東頭王家門上貼的那畫嗎？”

　　“東頭？噢，見過，見過。不過看不清楚了。那就是雷公爺爺？”

　　“是的。誰家生孩子，總要貼上他的像，保平安。”婆婆忽然想起了什麽似的，“廟裏也有，是雕塑的，象真的一樣。”

　　從這時開始，阿芝就對雷公爺爺產生了一種敬畏的、神秘的感情。王家門上貼的那張雷公畫，他曾多次跑去看過。到了王爺廟上學後，又經常跑到大殿，看了又看。

　　他顧不得去杏子縮了，早把抓青蛙的事，忘得一幹二淨。

　　他仰著頭，仔細地看著，好象要把它刻到自己的腦海裏。

　　“娟生，我們照著畫幾張，帶回家漫漫看好不好了”阿芝問他身邊一個小男孩。

　　“好倒是好，不過什麽都沒有；天也黑下來了，明天再畫不好嗎？”

　　“那也行！”阿芝表示同意。

　　第二天傍晚一放學，阿芝和幾個同學，急急忙忙地跑到了雷公爺爺的像前。

　　他席地而坐。由於走路走得急，兩鬢的汗珠順著臉頰、脖子，不住地往下淌。他似乎沒有覺察，一心隻忙著取出紙筆，把紙鋪在地上，對著那門上的雷公神像，一筆一畫地、精心地畫了起來。

　　幾個同學貓著腰，兩手支撐著膝蓋，聚精會神地看著阿芝畫。

　　過了好大一陣，終於畫完了；但是，仔細一看，這哪裏是雷神爺爺？黑糊糊一團，簡直說不出是個什麽名堂。他很不滿意，低著頭思索了一陣，又抬頭看了好久，忽然對娟生說；

　　“這樣吧，你找個凳子來，我上去畫。”

　　娟生很快搬來了凳子，阿芝站到凳子上，接過娟生遞上來的紙。緊緊地放在雷公神像上麵，然後用筆輕輕地勾了起來。

　　站在凳子上畫畫，心情有些緊張，也比較吃力，又出了一身大汗。不過，畫得比較成功，像的輪廓勾得很精確。阿芝快樂地從凳子上跳下來，同學們都高興地跳著、叫著。

　　這一夜，阿芝做著很甜很甜的夢：他在描紅紙上畫出了一張張的畫，上麵有雷公爺爺，有關公，有牛，有馬，還有各種各樣顏色的花……他把這些畫，貼滿了公公睡覺的那間屋子，仔細地看著，看著，忽然畫上的雷公爺爺、牛、馬都活了，走下了地，親切地向他招手。點頭走了。

　　他又繼續畫，一直到公公輕輕地推他起床。

　　阿芝昨晚成功地勾畫了一幅很好的雷公神像的消息，一大早就在蒙館裏傳開了。阿芝今天來的比較晚。他一邁進庭院，同學們一下把他團團地圍著，七嘴八舌地問：

　　“阿芝，帶來了嗎？”

　　“讓我們看看好吧？”

　　阿芝環顧了一下周圍的同學，不慌不忙地從一本書裏，取出了昨天勾畫的那幅雷公神像。同學們爭相傳看，嘖嘖稱讚。

　　“阿芝，能給我畫一張嗎？”

　　“可以。”阿芝爽快地答道。

　　“給我一張。”

　　“給我一張。”

　　阿芝高興地漲紅了臉：

　　“好，好，每人送你們一張。先給娟生，他昨天幫了我很大的忙。”

　　這次畫畫的成功給夥伴們帶來的歡樂，是阿芝始料所不及的。至於它怎樣啟迪了一位天才藝術家的心扉，促使他以後走上繪畫道路，成為近代中國畫苑的一代宗師，也同樣為他的父輩始料所不及。

　　在這以後的幾天裏，阿芝悄悄地用自己的描紅紙，一張又一張地為同學們勾勒雷公像。這樣一次又一次不斷地勾畫，他對雷公像已經很熟悉了，有時就離開了原稿，敞開手畫了起來，除眼睛畫小了些，其他都一模一樣。這實踐又使他獲得了新的經驗。

　　“我不要雷公像，能不能給我畫一張別的呢？阿芝。”一個同學問。

　　阿芝思索了一下，點點頭：

　　“好的！好的！”他答應得很爽快，自己也正想換換口味。

　　他想起了雜貨鋪那個焦老頭，瘦長的臉龐，象劍一樣濃密的眉毛，兩片厚厚的嘴唇，給他留下了難忘的印象。自從他學會走路的時候起，公公每次去雜貨鋪，幾乎都帶他去。他隻要一閉起眼睛，焦老頭的神態就清晰地浮現在眼前。

　　不過，真要拿起筆去畫，阿芝又感到把握不大。他決心再去仔細觀察觀察。

　　上午，阿芝去了一趟，焦老頭不在，他有點失望，又不好問。下午他又去了，隻見焦老頭坐在那兒，見阿芝遠遠地來到了麵前，探頭便問：

　　“阿芝，聽說你書念得不錯，第一名。”他伸出了大拇指。

　　“不好咧，你聽誰說的？”阿芝有心沒心的隨便應付，隻顧觀察焦老頭的眼睛和鼻子。

　　“村裏人誰不知道？都誇你呢！”

　　阿芝紅著臉，不好意思地低下頭，跑了。他腦子裏隻裝進了焦老頭的眼睛和鼻子。拔腿便跑，沒跑幾步，突然又想起了什麽。噢，對了，還沒有看清他的耳朵。他站住，轉過身，仔細地看著正在同別人講話的焦老頭；焦老頭可沒有發現阿芝還在那裏。

　　第二天，一描完了紅，他就開始畫焦老頭。可是要把腦子裏的東西，變成紙上的東西，這是頭一回，他深感這不是一件容易的事。但他並不因難而退。雖然他不可能受到鄭燮的“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”的指點，但卻是這樣地實踐了。

　　他當時是無法了解的，在他之前的吳道子、顧閎中已經根據對於形象的記憶創造了令人歎為觀止的藝術珍品。唐玄宗向往嘉陵山水，叫畫家吳道子去寫生，吳道子遊覽了嘉陵山水之後，兩手空空地回來了。玄宗問他，他說：“臣無粉本，並記在心。”後來在大同殿，他僅用了一天的時間，就畫出了三百裏壯麗的嘉陵山水壁畫。至於那個顧閎中，他受南唐後主李煜的派遣，偷偷地觀察了韓熙載和他的賓客們夜宴的種種神態，回來後創作了那幅千載垂名的傑作《韓熙載夜宴圖》。

　　如果說，任何胚胎都孕育著複雜的有機體的一切因素，那麽，阿芝最初的這種原始的、近乎遊戲的藝術創作，卻觸及到了中國傳統繪畫的基本特點，雖然他當時不可能意識到這一點。

　　他按照他的記憶與理解，很細心地畫。每畫一筆，先仔細地想了又想，在紙上比劃比劃，然後才落筆。

　　到了將近中午時分，他終於把焦老頭畫了下來，不但相貌相象，而且還很有神態。這使他十分興奮。

　　他想檢驗一下同學們的眼力，但是主要還是想請同學們檢驗一下他的水平。下課後，他悄悄地把一些同學叫到山門外的一棵柏樹下，神秘地拿出了剛畫好的這幅人物肖像，問大家：

　　“你們看，這畫的是誰？”他的目光盯著大家。

　　同學們仔細看了又看，不約而同地叫了起來：

　　“焦老頭，雜貨鋪的焦老頭。”

　　阿芝抑製不住內心的喜悅：

　　“對，就是他，焦老頭。象不象？”

　　“象，象，象極了。”

　　“象不象”是孩子們對一張畫的好壞的最高評判標準。因為在他們那樣的年齡，還有什麽比說“畫得象極了”更高的讚譽呢？

　　阿芝獲得了成功。這成功更喚起了他畫畫的激情與興趣。而且：越來越多的同學們的索畫，使他應接不暇，這也成了他畫畫的推動力，促使他不斷地去畫。除了習字背書，他的全部業餘時間，都被畫畫占去了。

　　畫畫，寫字；寫字，畫畫，他的精神多麽充實、美好。

　　生活雖然艱苦，春荒時，家裏常常揭不開鍋，公公、婆婆不得不東家借一點，西家借一點，艱難度日。但是，阿芝的心裏卻是一片春光，充滿了歡樂。因為他在自己的小天地裏，創造著歡樂的生活。

　　他不但畫人物，還畫花卉、樹木、飛禽、走獸、蟲魚等等。凡是所見到的一切，池都仔細地去觀察，他都去畫。

　　水牛、馬、雞、鴨、魚、蝦、蝦蟹、螃蟹，他天天見到，十分熟悉，所以也畫得最多、最好。藍天上飛翔的春燕，綠蔭下小憩的耕牛，杏子塘裏撥著清波的鴨子，以及跳動於荷葉上的青蛙，如今都在他的筆下展現了出來。在詩意般的激情與朦朧之中，他看到了自己的創造力。他陶醉了，興奮了，於是，他日複一日，一張一張地畫了下去。


　　現在，阿芝怯生生地站在周雨若的麵前。他看見外公變成了另一個人，往日掛在臉上的笑意，消失得無影無蹤。他預感到有什麽大事臨頭，惶恐不安地站著。

　　“你把你的畫都拿出來。”外公終幹開口了，聲音不高，但威嚴、有力。

　　阿芝打開紙包，不太情願地把這幾天的新作，放在桌子上。周雨若仔細地翻了一下：

　　“隻畫著玩兒，不學正經事。你看看，你耗費了多少描紅紙了？”

　　周雨若是意外地發現這個“秘密”的。一個學生交描紅本時，裏麵夾著一張畫著青蛙的描紅紙片，青蛙仰著頭，形象逼真，兩隻大眼很有神，隻是腿畫得不太好。周雨若看了幾次，感到此畫已有一點根基，絕非小孩隨意塗抹的；但是，到底是誰畫的？他教蒙館不是一年兩年了，還沒有發現過這類事。

　　他把那學生叫了來，盤問了好半天，那學生隻是吱吱唔唔，不肯明說。

　　“做人要老實，誰畫的就講誰畫的，有什麽可怕的？”周雨若有些火了。

　　“是阿芝送給我的。”那學生偷偷看了先生一眼，聲音很小，但聽得十分清楚。“班上同學都有，一人一張，有的兩張。他畫得好，大家都想要。我們要還給他描紅紙，他怎麽也不要。”

　　學生的回答大大出乎周雨若的意料。他忽然想起了阿芝的描紅本用得很快，不幾天就一本，原先以為他在練字，沒料到他竟是拿描紅紙畫畫去了。

　　了是，他把阿芝找了來。

　　“這是耍荒廢學業的，你要改。”周雨若坐在椅子上，又生氣，又憐愛地看著阿芝。

　　雖然，周雨若自己也畫得一手好畫，但那是青年以後的事。象阿芝這麽大的年紀時，他潛心於詩書，根本沒有涉及畫畫，何況一個窮困家庭的孩子，連糊口都困難，哪有條件去畫畫。他公公當初送他上學，無非是想讓他識幾個字，不至於當睜眼瞎，免受人家的愚弄。

　　傍晚回到家裏，簡單地吃了幾口飯，阿芝上床睡了。其實他哪裏睡得著呢！白天外公那嚴峻的麵孔又浮現在眼前。外公在同他談話時，他很有抵觸，心想，寫完了字，畫幾張畫有什麽不可呢？對外公的話他聽不下去，外公還說了些什麽，他懶得去聽了，隻是象上次觀察焦老頭一樣，細心地觀察起了外公的容貌、言談、舉止、衣著……琢磨著要把外公畫出來。他想著，看著，入了神。當外公叫他出去時，他都沒有聽見，還呆呆地站著。

　　躺在床上，當天經曆的這一幕幕又重現在眼前，他覺得自己的想法有趣，決心把外公畫出來。

　　他依然繼續地畫，隻是秘密了些，不敢公開在課堂上畫了。外公這幾天好象特別注意他，到課堂時，總要到他的身邊站一會兒，這是過去沒有過的。

　　周雨若從上次談話之後，十分注意檢查阿芝的作業。他發現阿芝的描紅本又撕去了不少。知道阿芝依然在畫，十分生氣。

　　“最近畫了沒有？”他又把阿芝找了來。

　　阿芝垂著頭，輕聲地回答：

　　“畫了。不過大多是拿家裏包東西的廢紙畫，沒了，才拿描紅紙。”這是實話。上次周雨若談了那麽多的話，阿芝隻記住了一句：“描紅紙來之不易，要珍惜。”所以，他就想了個辦法，把家裏包東西的紙，統統地收集了起來，一張張地理好，收藏起來。

　　“書都背熟了？背一段我聽聽。”周雨若說著，念了一句韓愈的《師說》。阿芝接上去，十分順暢地一口氣背了下來。

　　周雨著很滿意，他暗暗稱讚這孩子聰慧的天資。但是，對於他不聽他的話還是很惱火。在蒙館裏，師道的尊嚴，常常是靠戒尺維護的。可是，即使周雨若在震怒之中，戒尺始終沒有落到阿芝的手心上。他疼愛他的外孫的聰敏、好學，何況他並沒有因為畫畫而荒廢了學業。不過，今天他還是把阿芝帶到了課堂，明確地向學生們宣布：

　　“以後你們不要找齊純芝要畫，這不好，要荒廢學業的。今後誰要是不聽，我知道後，要嚴辦。”他揮舞了一下手中的戒尺。

　　阿芝低下了頭，他理解外公的心情。

　　下課後，同學們見先生回到了房裏，馬上把阿芝圍了起來，勸他：

　　“都是我們不好，你不要難過。以後不要畫就是了。”

　　“不畫？為什麽不畫！”一個穿著小馬褂、白淨的臉上閃動著一雙小眼睛的男孩說，“我爸爸說，讀書人，書、詩、琴、畫，都要精通，不然，算不得真正的讀書人。我爸爸天天教我畫畫，可就是學不會。那天，他從我書包裏抄出阿芝的那幅青蛙的畫，以為是我畫的，高興得不得了。我說是一個同學畫的，他很是稱讚，說這學生將來一定大有出息，要我也抓緊學，可我怎麽也畫不好。阿芝，你怎麽學的，你爸爸教你畫畫嗎？”

　　阿芝笑了笑，看了他一眼，沒有說什麽。


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館