八百畝梨園 永別了我的記憶（一）

雪花飄落的季節，我嗅到的並不是冬天。養蜂人的帽子邊沿垂下來一圈漁網，讓我駐足良久，思量著他周圍翻飛的昆蟲給他帶來了多少甜蜜。（20多年後我在《射雕》裏看到的帶麵罩的黃藥師簡直就是那個養蜂人的翻版，隻是20多年前的我沒想到養蜂人會像蜜蜂一樣飛來飛去。）梨花是平麵的，蜜蜂來去自如，小孩子不敢招惹；不像芝麻花是一個筒，如果蜜蜂鑽進去，把花瓣一頭捏住，它就被生擒活拿。每年都有一個月的花海，每年都有成排的蜂房，每年都有飄逸神秘的養蜂人。微風十裏柔情，梨花放肆著嬌媚，綿延在整個山坡，枝枝怒放，樹樹潔白。細雨如絲，柳條婀娜舒緩，翠綠迷人，如盈盈的宮女；帶雨的梨花卻素白典雅，含蓄委婉，更似脫俗的妙玉。《封神榜》裏說女媧似梨花帶雨海棠醉日，看來我從小就徜徉在仙女的世界裏，可是竟沒有一個警幻仙子帶我盡聲色之娛。
蜂舞花笑中，綠葉悄悄點綴起光華的枝幹；燕子回來的時候，嫩嫩的果實就會隱約在葉底。小學校的鍾聲規則地丁丁當當了一個學期，暑夏時節終於開始了放牛娃的狂歡。一個個光腚從池塘裏冒出來，爬上梨樹，獵取當小偷的歡樂。正晌午太陽最強的時候也是看園人熟睡的時候，遊擊在此時最佳，隻是偶爾會在光屁股上留下毛毛蟲激情親吻的痕跡。
梨子最甜的時候是它馬上要落的時候。北風一層層地剝落了樹葉，滿園堆積。空蕩蕩的梨園看不到邊際，好像頭頂湛藍的天空，遼遠深邃，蕭颯荒涼。而偏偏有幾個皺巴巴幹癟癟的梨掛在樹枝，孤獨而倔強，仿佛沙漠裏枯死的胡楊。
當天空變成彤紅色的時候，寒冷就會沁入單薄的棉襖。沒有風聲的晚上，雪悄悄落滿一地。煤油燈的旁邊，說書人的墜子聲裏還在流淌著裴元慶的勇猛；土屋外，梨樹卻不知不覺穿上白亮的戰袍，橫縱有序，殺氣騰騰，如瓦缸軍排滿山坡。
隋唐的評書一直在聽，季節也從沒中斷過交替。梨園卻停止了枯榮。
當小學校變成工廠的時候，梨樹早已變成了鋸末。養蜂人也許殉情了他的阿馨，看園的老頭兒應該成了老土地。唯有我還在無據地遊蕩，失落在不再的昨天。