高山溪穀乘雲行 (五。土著風情)‏

這個係列前四篇：
高山溪穀乘雲行 (一）
高山溪穀乘雲行 (二）觀鳥
高山溪穀乘雲行 (三）白沙漫步
高山溪穀乘雲行 (四）殘壁聽風

印第安舞，音樂和舞蹈都鄉土而缺少藝術修飾。




當你一天行駛過幾道初次相遇的山巒，很容易搞混。上一篇我說Abo Ruin後麵是Sandia山脈，又搞錯了，應當是Manzano Mountain range。或許我太認真，但我總覺得把山的名字搞錯是個大不敬。

從白沙到Taos，穿過很多山巒。過了Santa Fe，我見到這次旅行中最美麗的落霞，白頭雪山在夕陽裏披上如夢如幻的紫紗，讓人遐想，又讓人恨不能跟親朋好友分享。臨近Taos的山路尤其蜿蜒，具有無窮膽量和不多智慧的我，卻在山裏落日後突來的黑暗中，不能夠開到路速十邁以上。在下班時的繁忙裏，總有泥猴樣的卡車追在後麵，山路上可超車的地方很少，於是我後麵就積累起車隊，不長的山路覺得開了很久，感覺很不爽，轉過山看到山下Taos的一片燈火，讓我鬆了口氣。那晚住在Best Western Kachina，離小鎮中心有半英裏，已經是市郊。這是除了Ｒｕｂｙ　Ｉｎｎ外，我見到最大的Best Western。裝飾也有當地風味。側門：
１


Taos是個很有特點的小鎮，快餐店銀行都是adobe建築，甚至Walmart也不例外。這些adobe建築，卻魚龍雜混，真假新舊都有。我在Taos的掃街，追尋藝術大師的足跡，將放在後麵“小鎮尋寶”一集。Taos街景：
２


Taos的特點不僅在外表而且在人。那是個有故事和傳奇的地方，稍微著名的人全鎮都知道，比如某餐館的廚師，某雜貨店老板，某旅店的老板娘。那裏有個印第安人的村落，Taos Pueblo，是美國不多的世界遺產。當我問起前台，他們現在開不開門，那個風韻徐娘嚴肅地盯著我說，“隻有死了人才會不開。怎麽不開？假如不開的話我會知道。”剛來初到，不知道她什麽來頭，我趕緊辯解，“網上說冬末春初會關門的。”她說，“那是下個月。ＯＫ？” 我打個哈哈了事。

在Taos，常遇要蹭車的人，從長相看多是印第安人，那裏的人也一定經常停車帶人。我在路邊拍照的時候，也曾遇到過路大卡車裏的人，對我打口哨，讓我對周圍有了戒心。雖然這種戒心是和人溝通的障礙，但我這個旅遊者不得不乖乖地演著自己的角色。開向Taos Pueblo的公路；
３


Taos部落海拔七千多英尺，建築於大約1000年前，但他們自己認為是有了天地和人，就居住在那裏。人文學語音學的考證認為他們從Four Corners 區域遷移過來的，所謂四角，是科州，亞裏桑那，猶他和新墨西哥交界處，目前這個十萬acres的保護區裏有一千九百人居住。

在印第安人各部落中，Taos是最為保守和秘密的部落。語言為Tiwa，仍然保持口述，傳統細節不予外傳。他們開放一部分村落，開有賭場（自稱唯一禁止吸煙的賭場），作為收入來源。1847年，美國墨西哥戰爭中，Taos土著夥同墨西哥人造反，捉住當時的新墨西哥州長Charles Bent （他家住Taos），當家人麵取了頭皮，後來把他殺死。家人挖牆逃了出來。美國大兵聞訊從Santa Fe趕來鎮壓，捉住的參與者，不少草草走過不平等的法庭手續上吊處死。雖然時過境遷，他們多少仍然留有對美國政府的不信任和敵意。

靠近村口，路很泥濘，我按照路標把車停在車場，旁邊有為觀光客準備的廁所，知道那裏沒有下水設備，我未敢光臨。村口的售票處，我花十元錢買了門票，向賣票的印第安胖嫂自首有一架相機，花了五元買了個牌子掛上。胖嫂叮嚀，照人必須有個人許可，不許照教堂內部，不許照墓地，不許攀登土牆，等等。我唯唯是諾。

那裏的建築都是真正的adobe，用泥和麥草做成土坯砌成牆，木頭作為房頂的支撐，房頂用土磚土瓦，然後外麵不斷抹泥來維護。這種建築總是在幹燥的環境下，不僅在美國西南沙漠，而且在中亞如伊朗等地都常見。可是英雄所見略同。現在說來是比較生態的建築，因為厚厚的泥牆保溫隔熱。

在村口遇到兩個擺攤的大爺，向我推薦買他們的首飾，我笑笑推辭了。然後他們問我在鎮上哪裏吃過飯，說那白頭發的廚師手藝好人緣也好，大有也要去打頓牙祭的意思。那時我才意識到，Taos是那樣的地方，呆長了誰都認識，呆常的大有人在，於是很有人什麽都知道，比如旅館的前台徐娘。

走入村莊，遠遠有幾隻狗走來，周圍無人，我便有些不知所措。等到狗們以半圈包圍的方式走近，我都有了逃的念頭。突然一個聲音在我後麵說，“別怕，它們不咬人。也不是我們的狗，我們喂它們，它們就呆了下來。”我回頭一看，是個高大的中年印第安人，他自我介紹是Ｅｒic，我們握了手。那裏遇到的人都很健談，他也不例外，說他是新墨西哥大學畢業，另有政府配給的房子，有水有電，但他還是選擇回到自己出生的地方，祖輩傳下來的房子，開了一小店，可以生活的很舒服。我問，“這裏沒有水沒有電？” 他說，“有水，那是我們神聖的red willow river，水非常清澈，從我們的聖山上流下，可以直接飲用。我們沒有電，但是有火，這就夠了。”“是啊，一個人需要多少來生存？”我同意。正聊著，看到有兩個女遊客進來，向他的屋子走去，我提醒他有顧客了，他慌忙道別招待顧客去了。後來跟鎮上人交談，他們說村裏的房產是母親一方所傳的，是母係社會。

Ｅric指給我的red willow river
４


二月裏的平均溫度白天三十幾度，夜晚二十幾度。河裏的冰掛：
５


北邊的建築群，是公寓形式的多層adobe建築，據WIKI說是西半球被畫過被照過最多次的建築：
６


美國現代繪畫奠基人之一的Georgia Totto O'Keeffe，在芝加哥和紐約成名，在University of　Ｖｉｒｇｉｎｉａ執教過，卻最終定居在Taos，關於這個話題下一篇細談。這是她畫筆下的Taos Pueblo, 1934：



南邊的建築群，這張照片有推土的人和玩耍的孩子：
７


Horno，這是用來烤麵包的烤爐，用木頭燒熱後，把木灰取出來，然後把發好的麵放在裏麵烤。木製的架子用來曬製幹肉，曬收獲的糧食和蔬菜。
８


受西班牙人影響，西南印第安人都是天主教徒。他們在實行本族的宗教儀式外，也很虔誠地實行天主教儀式，對遠在梵帝岡的教皇無比崇敬。一個擺攤的印第安大哥，自我介紹是Ben，細細地盤問了我的來曆住處，然後就開始痛說他的革命家史，他祖父當年到過東部，見過某重要人物；當年村落背後的山被國家占領，部落怎麽去爭取最終才使神聖的山，重新回到印第安人的手中；當然這都是他的god早就預料到的（聽到這裏我不知道他所指的god，是來源於哪個概念），但他很快就接上，兩千年前，god在耶路撒冷的時候就知道了。至此我才明白。他們是不一般地虔誠。天真純潔的人信起來更投入。此後在周圍看到很多非常宗教的裝飾和商品。

這個教堂，叫做San Geronimo Church，是村落裏最新的建築，建於1850年。內裏的木雕特別出名。是國家級的文物。裏麵的聖像virgin　Ｍａｒｙ，摻入了印第安人對自然的崇拜，周圍帳幔根據季節而換。保護維修的很精致。與他們很原始的日常生活形成鮮明的對比。
９


Taos很多的建築，都有不同凡響的過去。這個教堂為多個有名的攝影師繪畫家光顧。Ansel Adams Church, Taos Pueblo (1942)



教堂窗子細節：
１０


有些門口放著碗盆，鐵鍁類的工具，很象中國農村。有個幹花店，點起了避邪的SAGE BRUSH，濃濃的煙味給人一種歸鄉的感覺。這些屋子都很狹小簡陋，可以說家徒四壁。這棟房子周圍很幹淨，木架子搭的很特別
１１


墓地，建於1619年，罪過罪過，說是不許照相，因為不想讓人到那裏喧嘩，俺也同意了。卻在等著過馬路時，在開推土機的印第安人眼皮下，我遠遠隔牆掃了一張。人們對我都很友好，大約來這裏的亞裔也不多。土樓非常有特點：
１２


這個路障後麵的園型建築，就是他們執行印第安儀式的KIVA，必是阻止遊人騷擾
１３


他們有自己的管理機構，這個卡車有徽章，好象也是跟歐洲效顰的。
１４


我聽Ben痛說革命家史時，很是投入。他說到與別的部落的爭鬥，與國家政權的爭鬥，為了維持他們的傳統方式的生存，我很感動。但最後把部落的成就，歸功於教皇和他的上帝，又使我不知說什麽好。他在我離開時，用很西式的樣子吻了我的手，說，“可惜你看不到我們的舞蹈，我們跳了一個月的舞，昨天才結束。但你又很幸運，下兩個月我們不開門，所以首飾全半價。。。”

我帶著混合而迷亂的感覺離開了Taos Pueblo。路邊農場，馬兒在散發濃鬱香味的SAGE BRUSH之間找著草吃，安靜的田園風光安慰著每一顆遊子之心，但我多少感到這隻是一個表麵。這個最保守的部落，也在現代商業潮流的衝擊下，使每個家庭都變成了商店。旅遊，不僅是物質上，而且在精神上，都是汙染。從另一方麵說，向往舒適富裕的生活，是人之常情。我有什麽權利，期待他們過著極其簡單的生活，隻是為了我和發達世界的人的觀光？
１５


沒想到我的運氣會這麽好，後來一天，我見到了印第安舞。那時我已經與同事匯齊，大部分去滑雪，我和勞瑞在鎮上閑逛，忽然聽到了富有節奏的鼓聲。我們到了曆史悠久的Taos Plaza，鎮子的中心廣場，一群衣著裝飾豔麗的印第安人，正要開舞，是個非常繁雜的儀式。那一時我不知道信誰是好，不是已經跳完了？難道BEN故意騙我？我帶著將信將疑的心情，看著舞者。然而他們並不象在舞給人看。
１６


儀式從笛子單薄而悠揚的樂聲而開始，我聽起來象是訴說一個古老的故事，陽光，大地，人。。。
１７

１８


然後是激越的鼓聲，用他們的說法，是心在跳動
１９


儀式中，有個新生的寶寶，以至於我和同事，還有周圍的看客，猜測是關於新生的儀式。舞後我和同事終於了解了這個儀式。這些印第安人來自墨西哥，屬於Azteca，這個儀式是為了紀念五百多年前的首領Cuauhtémoc （1502– 28 February 1525），反對西班牙人而被殺。嬰孩象征著新生，點燃的蠟燭熏香，手中的物件大約也有特殊的涵義。他們自己的文字不能書寫，但並不等於他們忘記了過去。
２０


擊鼓起舞。他們的腳和腰上都有木製的響玲，腳步配合著鼓點，踏出鮮明的節奏
２１


舞者，或者成雙，或者單一，分別加入到中心領舞
２２


有時排成陣勢，向四方重複一種儀式。
２３


注意有個MM帶著單反 Pentax。她舞的非常美。
２４


拍了她不少照片：
２５


他們跳的很嚴肅和投入，並不看觀眾，而沉浸在舞中。這是起舞的最高境界。周圍眾多的攝影設備，對他們來說並不存在。
２６


舞姿各異
２７


他們是成日成夜地跳的，我和同事看了一陣，餓了，決定去古老而且有名的Taos Inn吃午飯，身後傳來一陣陣遠去的鼓聲。看到了印第安人生活的鳳毛麟角，深切感到時代的變遷，再努力維護傳統，他們已不是舊日的他們，正如我們也不是舊日的我們。
２８


至此，我對這個係列的寫法有了大概的計劃。下一篇是為“小鎮尋寶”，在Taos的觀光；然後為一個沒有故事和傳奇的地方，“Taos Ski Valley”；再後是我的Colorado一日行，“雪山沙漠”，Great Sand Dunes National Park；結尾為在新墨西哥的路遇，和Bandelier National Momument的見聞，“大地生輝”。

待續，謝謝大家的閱讀。