回歸自然

收到了Eugene的書，翻開簇新的扉頁，看著一張張已經很熟悉的圖片，心底湧起的，與其說悲，不如說是喜。

第一次見到Eugene的攝影，是07年的1月23日，他第一次在“世界風情”上帖，加拿大洛磯山脈，我為Eugene的浪漫情懷所打動，他捕捉的景色美的讓人心疼。此後每逢他發表作品，我都跟帖。很久沒寫詩，因為缺乏詩意，也拒絕相信人為的華麗。Eugene07年2月死穀新照，我自己都不相信，竟然寫起詩來。那時Eugene有時用QQH繼續網上的討論。私下討論是為了尋求真心批評，而不是論壇上的讚揚。很可惜，那時的QQH，過後我就刪了，覺得針對某組攝影，事過境遷，這樣的討論以後還不是會有無窮多？人哪，經常低估未來的不可預測。2007年唯一留下的悄悄話，他和我這個不攝影的人，仍然談的是攝影：

本悄悄話來自 quinster 於 2007-03-06 08:41:11

謝謝你的點評。再獻上一幅“畫“，8張圖混合在一起以求達到”花還是花“的效果。是兩年前拍的野花。今天帖上的圖用的是不同的技術。這兩年來沒拍過花草，隻能拿舊貨來充數。

少時也學過幾年畫，父親評語是“最多隻能成為畫匠“。一氣之下以後再沒有拿起畫筆，轉為學理。來美讀完書安定下來之後，溫飽思“藝術“，便拿起了相機。斷斷續續有好幾年了。這左腦和右腦經常打架。我父親有他的道理，至少我現在還能養家。

已不再少年氣盛，所以磚盡管砸，多多益善。多謝了！你的評語總有啟發的作用。

兩年多一晃而過，人去文猶在，隔世空渺茫。Eugene的墓上，新土猶濕，我們相繼收到訂購的畫冊。拿在手裏，感覺沉沉的，睹物思人。想起六月十九日和他的一次通話，他說遺憾之一，是不能給大家簽名了。假如他早交稿，或許能夠趕上。他不想早交，是因為那是他畢生寄托。聽著餘日無多的Eugene數說著人生的遺憾，詞語間流露對生命的渴望，我覺得心都要碎了，卻隻能言不由衷地寬慰。聽過Eugene這麽說的人為數不少。Eugene是清高的，同時也是謙遜的，對每個欣賞他的作品的朋友，他願盡力來滿足要求。

在人生的路上，我們都在尋找和發掘自己，盡管不是所有的人都勇於承認。Eugene的攝影，在我看來，是他理想主義的實現，也是逃避日複一日的日常，尋找自己尋找精神歸宿的過程。如果他的攝影能夠引起一個人的共鳴，那麽在這個人的心中，也多少有這樣的願望和祈求。

走出紅塵滾滾的城市，在心愛的荒原裏踽踽獨行，觀看度量著山石河穀的走向，執著地找尋那份觸動心弦的感動，架起相機，感受著光色的畫筆，將山河神奇地點綴，並用相機記錄下來，Eugene是這麽抒發情感表達自己的。但是他和所有的藝術家一樣，終於要回到人群，來尋求理解和認同。突然，命運限製了他的時間。曾經一度關閉博克的Eugene，被診斷患了絕症後，忙於寫書的同時，也在論壇上出了很多帖子，耕耘著Q園。

他曾問過我，“為什麽大峽穀在你心中占有特殊的位置呢？願聞其祥。” Eugene的問題都不好答，常常他問一句，我寫半天，仍然對答案不滿意。

本悄悄話來自 quinster 於 2009-01-28 08:12:44

重讀你的遊記，還是會心一笑。:)

理解。大峽穀會給不少人這種感受。我去過多次，可這種敬畏之心和感動從未有減輕。我清楚地記得那兩位老太太關於“大坑”的對話是因為我當時覺得有點不可思議，不可理解。

對於大自然我更鍾愛荒漠，那種淒涼的美，那種獨自一人在荒漠中體會到的孤獨和渺小。我也去過Olympia and Mt Rainier，可我的感受遠遠不如荒漠來得強烈。
我住的地方離海不遠，常常路過卻極少駐足。直到去年八月在俄勒岡海灘才有了一種對大海不同的感受。當時我已經有了一種預感，對自己身體的憂患。於是便有了“天盡頭”和“夜色如水”。喜歡這兩張片子的人並不多。我偏愛他們是因為裏麵注有我的情感，也可能是我最後的作品。

你說，我們喜歡一個景物或許是因為它觸動了我們的心弦。是的，應該是這樣的。

他下麵的問題，說明他一直以荒漠來尋找和定義自己：

本悄悄話來自 quinster 於 2009-01-30 20:06:31

仁者愛山，智者愛水，那什麽樣的人愛荒漠呢？

本悄悄話發給 quinster 於 2009-01-30 21:50:55

子曰:“知者樂水,仁者樂山;知者動,仁者靜;知者樂,仁者壽。” （古文裏，“知”，同“智”；樂，喜愛的意思）。

水動，山靜。水無時不動，在運動和變化裏把握規律，為智者；山厚重穩健，是仁者胸懷的體現。智者在變化中更尋求及時行樂（？有點兒不恭，嗬嗬）；仁者則追求永恒。

這幾句是孔子在《論語》裏的高論。可惜他老人家隻去過如今的山東河北河南一帶，沒有見過荒漠，從愛荒漠的人角度出發，他否則會更鍾愛荒漠，山水都不在話下（這是我上個QQH裏拿你開玩笑：））我個人想，愛荒漠的人，愛山多於愛海。

本悄悄話來自 quinster 於 2009-01-30 21:50:55

哈哈，我還以為是隱者愛荒漠呢。“愛荒漠的人，愛山多於愛海”，這點我倒同意，至少我是的。

Eugene是個清高的人，卻在他生命的最後幾個月裏，向朋友們敞開了他的心扉，和我們這些素昧平生的網友共度了他生命最後時刻的相當一部分。這本書，是他心血的結晶。他曾這麽對我概括過他的計劃：

本悄悄話來自 quinster 於 2008-12-16 22:31:29

冬夢好，

謝謝你的建議。會認真考慮。

這幾天感覺還不錯，不過都忙於工作了，沒有花任何時間在書上。

目前寫好的文字和相應的作品放在我博克欄目“行走於西部”。

那篇“行走於西部”將作為書的開篇。接下來這本書將分成10幾個章節，從大峽穀開始。因為大峽穀是大家心中的西部，也是我攝影的開始。最後一章是“超越大峽穀(Beyong Grand Canyon)”，是不為大家熟悉的某些地方，也是今後的目標。在這中間將插入西部的各個地方，比如是死亡穀，白沙，JoshuaTree（尋石）等等。每一章將有5到15張作品，幾百字的文字，盡量不會是遊記，而是自己的一些感想和感慨。你看看“白沙”，“重生”和“尋石”等等就知道大概了。

我自己不會對每張具體的片子做任何的解釋，除非實在有話可說。這件事我將拜托朋友們來完成，大家寫下看完片子的感受，比如說你的詩，等等。算是我和大家的互動，也是一本和朋友們一起完成的書。並不是每張片都有文字，能有多少是多少。盡量不是對攝影技術上的評論。

你說的那張片子叫“豁亮”：“那是個清晨,諾大的山穀空曠遼遠，隻屬於我一個人。站在山頂，俯視著整個山穀，風冷冷地拂過。此時我心裏滿是對朝陽的渴望。當那道光芒穿過雲層，落在我腳下的時候，天地頓然豁亮，心快樂地仿佛生了翅膀，在綿綿延延的山巒間輕快地盤旋。我抓住了這一瞬間，盡述我的暢想，把滿懷的情愫傾注在這一縷朝陽上。”（現在讀來，酸得很。:)。這張片子應該會放在最後一章“超越大峽穀”。

Eugene

很多朋友參與了文字的寫作，有不同的個性，從不同方麵，以不同的形式，而攝影和他本人的文字，始終是書的精髓。Eugene是我們這個音色各異的樂隊的總指揮，在他的指揮棒下，書畫合璧，詩影聯珠。他所說的互動，是我們之間的相互認同和欣賞。短短的六個月裏，Eugene一邊治療一邊寫書，大部分時間還在工作。這個浩大工程完成了，書稿脫手，他如釋重負，卻又有幾分失落。

感恩於與Eugene的相識和交流，也思念失去的良師益友。Eugene給予我，和許多像我一樣的網上朋友，無可替代的生活經曆和體驗。我們在這個過程中，更多的發現了自己，對生活和生命有了更深刻的理解。我一直沒有機會，對Eugene說一句，謝謝你拿我當作朋友。相識永遠是起始，不是嗎？

讓我們更珍惜每分每秒的生活，讓我們更熱愛大自然吧！大自然在遙遠的山間海灣，也就在你身旁。夏天的黃昏斜陽，空氣裏蕩漾著花香，讓人懷念失去的時光。花盆裏，從一粒細小芬芳的種子，我的熏衣草發芽，長葉，抽苞，最終會盛開。再不能回報的友情，是永遠汪在心田的甘露，我會用來播種希望。