漫步新奧爾良（上）

漫步新奧爾良（上）

多數人認為，最孤獨的人，是在無邊的荒野裏踽踽獨行。我卻覺得，最讓人感到孤獨的，是在最大的城市最繁忙最擁擠的街道上行走：紐約的曼哈頓，上海的南京路，芝加哥的密西根大道，倫敦滑鐵盧車站。那裏滿街的人，都是與你擦肩而過，唯恐你擋路的人生過客。當地人們臉上呈現著冷漠，偶爾綻開的微笑，越過你的肩膀飛向他人。他們似乎都有堅定的目標，步履急促，時間緊迫，隻有你，一個旅人，無所事事在迷途上徘徊。

新奧爾良卻不是這樣的城市。雖然不能說致賓如歸，但旅人來到這裏，在這個充滿美國南方的好客和熱情的城市，感到既來之則安之。餐館旅館的服務，不象北方那樣公務般的枯燥，恭敬之餘，也會有人問長問短，如同見到久違的朋友。街上的居民，在周末閑時，擎著啤酒瓶子，熱情地告訴你某棟房子的故事。友好中，店裏的人是期望回報的；但也有居民，說故事聽故事，隻是他們的愛好。如果提問，都會得到詳細的回答。紐約人總是在匆忙中趕路，唯恐比人慢了半步；而新奧爾良人很多持有“hakuna matata”的態度(出自LION KING)，今朝有酒今朝醉。

新奧爾良的曆史很獨特，由法國人始建於1718年，有濃厚的法國影響。1803年，新奧爾良作為路易斯安那州購地的一部分並入美國，當時還是奴隸製，是美國最主要輸入黑人奴隸的港口城市。現時人口多有黑人奴隸的後裔。作為號稱美國最有異國情調的城市，移民同時引入了豐富多彩的文化，同時文化的引入和融合，也創造了此地獨特的風氣。旅遊和賭博是她最重要的經濟支柱。每年嘉年華會（mardi gras）慶典，以及融合法式和西班牙式烹飪的海鮮佳肴吸引川流不息的觀光客。紐奧良黑人眾多，是爵士樂發源地，酒吧餐館街頭，到處有很不錯的爵士樂隊。法國區(French Quarter)的克裏奧人(Creole)是早期法國殖民者後代，保存祖先的文化,至今仍使用Creole French。

新奧爾良建立在密西西比河的入海口旁，51% 的城區在海平麵以下，旁邊有個大湖Lake Pontchartrain。 2005年 Katrina 颶風，聯邦政府所建造的堤壩倒塌，湖水入侵，80%的城市被淹，成為美國最糟的民用建築史災難。三年後，災難的痕跡不多，但人們並沒忘記，一有建築物上的水印，或者拆修的房子，就要提起Katrina。

我去年到那裏時，北方已是初冬。路易思安娜沿海，仍然感到黏膩潮濕的熱，夏天一定讓人難以忍受。飛機上見到的密西西比河，這條大河是美國傳統經濟文化的主動脈：



新奧爾良臨近密西西比河的出海口，是美國最大最繁忙的港口城市之一。照片遠處有港口巨輪，灰色的是軍艦？



密西西比河上的旅遊輪渡：



進入城市，南方明媚的陽光下，立刻感到所謂南方好客的溫暖。服務人員很尊敬地一口一個“夫人”，當然也期待豐厚的小費。進入法區(French Quater)，有很多騾子拉的敞篷車，拉著觀光客遊覽；



淡季的旅館不貴，我住的一家老旅館，離著名的Bourbon Street隻有一個街區，名字自然是法文，Chateau Le Monete，聽一遍就牢記心中，不就是“傻透了盲”。：））前台的服務人員，笑容可掬。



這個老旅館是個資深美人，韶華不再卻豐韻更盛。門前種植著棕櫚和各色熱帶花卉，前廳裏都是老式家具。吊燈上方天花板上的裝飾（tin ceiling ），是十九世紀美國流行的裝飾方式。



天井裏遊泳池邊，長著枝葉繁盛，高大濃密的南方木蘭和棕櫚。法式落地木窗，遮陽的百葉窗。想到舊時沒有空調，隻能用高房頂大窗戶來度過炎熱的夏天。新奧爾良的舊建築都是這樣的窗戶。



我到的那天是周六，Bourbon Street從下午就開始聚集客人。上燈時光，各酒吧爵士樂隊演奏齊鳴，比賽著聲高，街上突然出來很多人，奇裝異服，招搖撞騙，手裏拿著酒瓶酒杯，晃晃悠悠的在追歡買醉。人們臉上都帶著一種癡癡的期望，認識不認識的人時常打起招呼。飯店酒吧有夥計在門外招呼著顧客，這麽不堪的熱鬧，讓我突然產生了一種陌生感，仿佛靈魂已經飄到上空，看著自己的軀體在人海裏蠕動，奇怪著人們為什麽要這樣放浪於形骸之外，才能夠陶醉。回到旅館，遊泳池旁的酒吧前也有不少人，已經比外麵幽靜多了。那夜，外麵的爵士樂徹夜鳴響。半夜醒來聽到外麵激情的樂聲，不禁暗笑。晚餐是路易斯安那的經典菜，Jambalaya，很喜歡，豬油香腸和米飯，加上蝦和無數香料，當然是好吃的組合。：）

一夜沒睡好，早上索性起早，穿上跑步的衣服，去看一個有名的墓地。Saint Louis Cemetery No. 1，新奧爾良最老的墓地，建於1789。出了旅館門，清冷的空氣裏我打著寒噤。外麵的街道一片狼籍，散發著酒後令人作嘔的氣味。樂手們抗著樂器，打著哈欠，剛下班。路上有三兩個散客，一個年輕的女孩大聲地問每個街上的人，有沒有煙卷，都沒有她便失望地大罵起來，後麵一個男孩追著勸她。城市的清潔車開過來，開始洗街。

這個墓地不遠，大約十幾分鍾的路程，也不大，南北占一個街區，全部是地上墳墓。1975 列入National Register of Historic Places 。新奧爾良其實不新，是個舊城，舊房舊墳，暑熱裏的瘧氣，鬼扼神秘，有很多鬧鬼的故事，這個墓地也不例外。據記載，鬧的還是個有名有姓，黑白混血的豔麗女鬼，生前是voodoo （一種宗教）女牧師的Marie Laveau和與她同名的女兒。她們的墳前，堆滿了禮物，骨頭串珠香草，甚至有錫紙包的磚頭，可能供她們上網時拍磚用。：））還有不同的傳說，如果你在她們墓前許願，轉三圈敲三下，或者在墓碑上畫三個叉，她們會幫你夢想成真。多麽吸引人的所在！：））我一直在幻想，黎明前的薄霧裏，女鬼們在跳著吉賽爾式的舞，白紗漫揚。第一道橘黃色的晨光，象清脆的長笛宣告著夜的結束，女鬼們紛紛輕盈地跳進了墳墓。我遠遠就望見墓地的一周白牆，天已經很亮了，墓地在陰影裏，最高的墳墓突然被晨光染亮，我也走到了門前。

走到前麵一看，氣暈，吃了個閉門羹，九點才開：



我圍著白牆轉了一大圈，也沒找著缺口。爬牆頭而且這種墳場的牆裏都有遺骨，不僅對逝者大為不恭，而且有被警察叔叔逮著的危險。周圍破爛不堪的公寓裏正鬧糾紛，兩三輛警車在閃燈，好幾個警察出進。等待中，金色的陽光從最高的墳頭上慢慢地下移，沐浴陽光的墳墓由陰轉陽，似乎活了起來。把手高伸到圍牆上照了一張：



很快，陽光失去了金色，變得炙白，驅散了神秘的鬼氣。我敗興而歸。照這張像，為了把棕櫚樹取在景內，我退到一輛停著的汽車旁。照完回頭看，吃了一驚，車裏有人，好奇地盯著我。回頭再看，停了三輛車，裏麵都有年老的黑人，都在看我。我趕緊走開，不解這些人為什麽坐在停著的車裏。人比鬼有更多的秘密。



墳場外一角，站個巨大的雕塑，好似毛主席象，隻不過這人腦袋巨大，可能個子矮小。讀前麵的說明，原來是十九世紀的一位墨西哥總統，記得他的first name是Bento。等到回去後，跟同事說起，他們狂笑，說你就知道吃！Bento（日語裏的午飯）！哈哈！人家叫Benito Juárez！



遠遠看著墓場，我明白了。女鬼們輕盈的舞蹈，不是一般凡人所能看見的。如果是個英俊小生，女鬼自會找了來，我又不是。既然凡人一個，就老老實實去吃早飯。到了一家旅館前台介紹的餐館，說是典型的路易斯安那風味（http://www.petuniasrestaurant.com/）。從主街轉到側街上，沒看到醒目的房子，似乎都是民居，然後發現排長隊，所謂酒香不怕巷子深。別以為隊不長，門廳裏還有好些人呢。這是一個湯耗子（townhouse）改的，房子過去的起居室和餐室用來做餐廳，廚房和後麵黑奴住的房子是廚房。



餐館裏麵氣氛很曖昧，老房子的窗框都歪了，舊式拉門，木板地凸凹不平。裏麵的餐客也在耐心等待。我餓著肚子百般無聊，拿起相機亂照。



殷勤的WAITER介紹我點了個Eggs Melanzan，兩塊炸茄子，上麵堆滿了烤過的番茄火腿，再加兩個水瀑蛋，澆了一種用奶油和蛋黃做的調味汁。Mama Mia，這麽吃膽固醇不高才怪呢！因為太膩，又點了一個side dish，叫做grits，北方美國人有這種食物，但在餐館從來沒見過，相當於玉米粥。這一頓早餐，頂我一天的飯。好不好吃呢？茄子炸到外酥裏軟，木柴烤的番茄特有一種味道，水瀑蛋黃剛凝固，口感和味道都有特色。我把火腿扔了，打死賣鹽的了。



這個厚重的早餐後，我沒有目的散漫的在街上走。很久沒有這樣無所事事，突然我找到了感覺，這就是新奧爾良，hakuna matata，no worries，享受人生，享受此刻，吃喝玩樂。

新奧爾良的標誌，St. Louis Cathedral，建於1718。


待續。謝謝閱讀。