地毯的溫暖 (下)
正為買地毯,搞的焦頭爛額時,就春暖花開了,好了傷疤忘了痛,腳踩地板不再冷,有無地毯就不再迫切,我們忙於花園,孩子的夏令營,度假,開學上學,不亦樂乎。
如果說俺全把地毯忘記,也不是事實。某個陽光明媚天高雲爽的周末,我會從不同的角度,盯著手織地毯特有的明暗兩麵發呆,回味著阿裏教我的知識。他說,地毯有兩大種,pile rug 和 pileless rug,前者有毛絨,打結後把線剪平,形成草坪的效果;後者平織無毛絨。兩者織法完全不同。但是,他說,也有一塊地毯用兩樣技術來織的。他曾從鎖著的保險櫃裏拿出一塊給我看,如同衣料裏紗上栽絨的效果,平織的地毯上有毛絨絨的圖案。他說能做這樣地毯的熟練工人,現在已經很少,要價很高,那塊十乘十三尺的地毯要價幾萬元。最常見的平織地毯,是Kilim,其次是Soumak。這種平織技術十分古老,公元前好幾千年就有。
那年夏天出差去紐約,到大都會博物館,恰好禮品部有Kilim的展覽,買了本書回來。老公一邊慶幸俺沒抗地毯回家,一邊抱怨中了阿拉伯咒語,走火入魔了。
寒風又起,眨眼到了感恩節,家裏生了壁爐。去春未解的愁事,卷土重來。當務之急還得尋找地毯啊,要不一家人又得掂腳跳芭蕾。地毯不僅保暖,還保護地板,如今的橡木,遠不如那些戰前房子裏的橡木結實沉重,都是催肥長大的,一砸一個坑,特別是孩子上竄下跳隨手亂扔東西。
路過默罕默德阿裏的店,看見打出節日半價的標幅,我拽著老公去了。那天小店裏人滿為患,兩個助手樣的人在幫著翻地毯,四周圍滿觀眾。阿裏見到我們很高興,“啊,來啦,我的老朋友!你們先挑!今天全半價!”說著他拉我到了前麵。
這次賣的地毯,顏色深重豔麗的多,有新的也有舊的,我覺得難以配色,抱著看熱鬧的心理。有一塊鮮紅的是舊毯,所謂半古典,大約是一九四幾年織的,居然還織著作者的名,很快就有人要了。突然眼前一亮,他們翻到一塊灰綠地的新毯,我連忙示意要看,同時還有兩人感興趣。阿裏叫助手把毯子卷了起來,塞給我老公,低聲說,拿走,喜歡的話,你給我八百元。氣得另外兩人哇哇叫。後來回憶,恍然大悟,這是個猶太居住區,顧客裏好些猶太人,是不是他為此有偏向,特別照顧我們?又想,還是因為我們是上過當的好主顧吧。
買的這塊十乘十三英尺地毯是Kashan,經典波思地毯中占比例較大。當然八百元買來,不可能是精品,一邊的穗子舊了,因為織的時間長。它也沒有一般這種尺寸波思毯的中心圖案(Center Medallion)。但對我們,正好用在餐廳,餐桌下麵即使有中心圖案也浪費。我們對這塊地毯非常滿意,與前廳豆綠色的窗簾也相配相宜。
回去交錢時又看中了一塊4X4方毯,Hamedan (design Toranj), 可以放在window seat 前麵,阿裏半價二百五賣給我們。
房子總是嫌小,等到鋪地毯(或者打掃衛生)時就嫌大了,至此還沒有蓋上一小半兒。還想買11X13 英尺的大毯,又去阿裏小店幾次。買得起的毯子裏,再也找不著心儀的,勉強挑幾塊拿回家試用,回去告訴他不喜歡,他的臉色就無比難看。
必須在合適的價格中,解決地毯問題,隻能折衷一下,我趁著IKEA聖誕節後大甩賣,加上那天減價百分之十,抱了一堆地毯回來,據說來自伊朗,都是跟阿裏提過,讓他不屑的,真就比阿裏的貨質量差。
原價六百,我二九九買回來的Gabbhe(8X10英尺),與阿裏的Gabbhe不同的是,是棉線打底,也比較密實。這個顏色很素,比較容易配家具色:
在這裏必須提一下,手織地毯忌諱掉毛。好與不好,用手抹過,掉毛的一定不要買,但Gabbhe例外,新的總是掉毛。我們家的那兩塊阿裏的Gabbhe,掉了一年的毛。這塊IKEA的Gabbhe,掉了三年的毛。使勁一抹就一撮。我懷疑這塊實際出產於印度。
買了平織的地毯,這種地毯很輕,比較便宜。Kilim,4X6 英尺,一百元,經典圖形,這幅比較糙,聊勝於無:
讓我高興的是,買到一塊Soumak,一百三十元,這條毯子很長是runner,放在走廊,很有個性:
還買了一塊六乘九英尺的Kilim,放在從車庫進出的門廳,人來人往,非常耐用。當年的遊牧人,就是卷著這樣的毯子周遊四方,鋪地為床。
終是不夠蓋全。兒子房間的雙層床,下麵墊了塊化纖地毯,這塊毯子因為靜電,吸灰吸塵吸頭發,比羊毛地毯難清理多了。
俺地毯熱發到此為止了。每當路過阿裏小店,仍然情不自禁地張望。他把隔壁的店也盤了下來,開始做地板生意。我一直不能忘記第一次到他店裏,穿著素色襯衫的他,從掛著的絢麗地毯中走了出來,向我展示了一個古老又現代,有創造也有技巧,可賞玩又實用的地毯藝術世界。
----
2016年注:這幾塊2004到2005買的地毯,最貴的那幅中國地毯,在使用十年後感覺毛絨沒有新的時候挺立,顏色也覺得稍有暗淡。那幾幅伊朗地毯,除了棉穗子有些磨損,毛毯依然如新。孩子房間裏的兩幅地毯包邊有脫線處,我拿鉤針修好了,但不久又脫了。
附:基本手工地毯的織法
hand knotted: 價值在地毯中最高,至少需要幾百小時以上的熟練人工來完成,無膠水,無背襯(no backing),出產地區有Iran, Iraq, India, Pakistan, China, Turkey等.
織毯人:
這類裏最著名為波思地毯。其中我提到的Nain, Qum, Hamedan, Kashan, Bijar, 全部是伊朗地名,經常在拚法上有小異。當然還有許許多多我沒有提到的。
hand-tufted:有使用價值沒有收藏價值,不算東方地毯(Oriental Rug),因為是用手工機械(tufting gun)做的。這樣做一條地毯比hand knotted快許多倍,質量上也大不如hand knotted,毛線就是卡在棉線之中,能拔出來。Pottery Barn賣的,與椅墊窗簾相配色的美麗地毯,都是hand-tufted,這種地毯背麵是用厚棉布封起來的(backing)。
hand-tufted織法:
Flat Weave: 魚龍混雜,有用竹皮海草織的,也有用棉,羊毛織的。經常沒有反正。比較有名的羊毛毯有Soumak, Kilim
Hooked: 不值錢,用膠水,背麵有布做backing
Braided: 非常不值錢,除非早期北美印第安人所辮。
謝謝大家的閱讀,下次上幾張我家的花兒。
波斯地毯的確很精美、耐用,我也曾經想放一塊在客廳。但是總覺得要和華麗的歐洲家具搭配了,才能完美地體現出古色古香的神韻來。冷不丁地放一塊在家裏,怕不相稱,所以一直沒有敢買。