小合(217)

午飯時分，許多人習慣聽收音機，聽了新聞再聽文藝、相聲、小品、評書。四月中旬，從林風的收音機裏聽到胡耀邦去世的消息。小合、林風、小齊跟許多人一樣難過。小合一向佩服胡耀邦，以為他坦率、敢想敢做、還有為國人最看重的廉潔和奉公。小合想起了十多年前，元月份。驚人的寒冷，大雪飛到了那個四麵環山的小壩子。他鍛煉回來，聽到了低沉悲壯的國際歌。好幾個教師圍坐著他家的火爐。周恩來去世了。他父親麵色低沉，一言不發。後來發生了四五運動，當時稱天安門事件，拍了記錄片，英雄們保衛天安門，抓了許多暴徒。後來小合才聽父親暗地說暴徒是好人，後來被證實了，真正的女英雄遭到了蹂躪塗毒。九月份，天氣還很熱，人們還搖著扇子，又聽到了同樣的旋律，同樣的人在他家裏。毛主席去世了。一名代課轉公辦的女教師呐喊出了心中的疑問。“斯大林過世，蘇聯變修了，中國會不會變修，我們貧下中農會不會吃二遍苦，受二茬罪啊？”眾人都被嚇著了。小合的父親說：“相信人民，相信黨。”那位女教師的丈夫，同校的男教師也說：“毛主席他老人家這麽英明，他早已安排好了接班人。”全校停課開追悼會。全公社也停止辦公了。廣播裏追悼會上那個領著鞠躬的聲音發自王洪文，四十多歲就做了大國的第三號人物，令無數人豔羨不已。他本是上海灘上的流氓，到了北京，基本上是吃酒、玩鳥和女人。四人幫下台，華國鋒主政，那年冬天，四處張貼了宣傳畫，全公社文藝大會演……這一切仿佛就在昨天。那年夏天許多事情小合是不會忘記的。其中的實習是他最為快樂的幾天。實習的學校本是四月初就確定了。照以往，學生可以跨省區去蘇、杭、南京、寧波、紹興等地，為省經費，今年一概不許，隻有蘇北老區必須去。願意去的人很少，找到了工作的先進學生有許多不得不去應卯。曆史係本不成問題，林風、小霞都願去，但林風官務冗沉，小霞又頭暈生病，小合就報了名。他向白鶴影說了情況。“我對農村久已習慣，也算是對今後的預演，還可以靜心想許多事，暢遊山水。隻是要跟你分開四周，我會周未回來一趟，你如果不暈，能來多好。”白鶴影笑道：“暈車可以調節，頭晚上就摧眠暗示，我一定要來。”蘇北幾區教育是不錯，抓教育官員們容易出成績，他們希望以較寬的住房吸引華夏的學生，最需要的是數理化、外語，曆史學科是可有可無的，當時高考曆史還很容易，大部分學生都能考到九十，沒必要補充教師。小合被分到一個山區的初級中學去。 　　 小合捆了一條床單，一條毛巾被，一本唐宋詩詞選本，一本英文演說，一個筆記本，一把牙刷，一條毛巾。除了學校給的生活費，還帶多少錢呢？可能要回來一趟，小合以為再帶四十元。白鶴影忍不住笑了。“拿上三百。”“太多了，用不了那麽多。”小合說。白鶴影笑道：“用不了是在的。說不定你會請同事吃飯，給孩子們買禮物，或者別的什麽事情。想想還有什麽要帶的，相機要不要帶？”“我一個人有什麽好照的，你要來玩，你帶來。”小合笑著，拿了白鶴影幾張單人照片，有兩張看起來比本人漂亮。小合望著她。“我還要一點東西，對你沒什麽損失，望不要吝嗇。”“什麽這麽鬼祟肉麻？”“我要你的一綹頭發。”白鶴影望望小合，見他十分熱切，笑道：“留了一年多，我正嫌太長太熱，把它剪了留個羊角算了。”小合笑道：“我喜歡你留著長發，不過，隻要不剃光了成尼姑，我都喜歡。”兩人長談了半夜，白鶴影要送他上車站，小合堅決不允。為怕中午堵車，小合天未明就動身了。 　　 雖然是星期天，但市民們出門玩的不多，怕下午堵車回不去。小合到真如站上了火車，坐到鎮江附近。一路上半睡半醒，就象夢遊者一樣大腦皮層整個壓抑了，局部還在興奮。輪船過江時，望著滾滾濁流，千年往事引起了心中某種淒楚和激情，反倒把他的夢引得更深。他並沒有用心觀察，但所見所聞終有一天會從頭腦深處浮現，帶著某種奇怪的變形。