小合(72)

風景如畫，成蔭的果樹，大片的竹林，淙淙的溪水，碧青的山石，都是小合熟悉的。但這裏距公路六七裏，聽不到汽車聲，隻有水聲、鳥聲，悅人心性。小柳的母親是個善良的農村婦女，一句多話也沒有。他父親當過兵，當過生產隊長，當過石匠，能言善辯而手巧。從住房就能看出他的水平了。四間屋子圍成了封閉的天井，人不在家，安全，在家，安靜。夏日裏隻有灶房才生火，煙囪砌在牆裏，避免了一般農村裏嗆人的煙霧。房子有個十分低矮的底層，用來堆煤炭，人實際上住二層，躲開了潮濕，不會得風濕病。屋子旁邊圈起一小塊空地，雞就放養在裏邊。可惜的是離城太遠，防瘟的藥水隻能在常溫下保存三個小時，運不到這裏，小合來前不久，雞死得幹幹淨淨。小柳的父親傍晚沒事，喜歡跟他們聊天，小合了解了許多趣聞。 　　 盡管用了敵敵畏，蚊香，房前屋後堆滿了蒼蠅蚊子屍體，但仍避免不了蚊蚤的侵襲。要是沒這兩樣東西，真仿佛是在天堂裏。蚊子還好辦，放上蚊帳就行了。蚊子似乎也不大叮小合，但跳蚤就沒辦法了，喂了那麽多牲口，都是活動的跳蚤窩，隻能由它叮了。 　　 天還未亮，鳥兒就歡叫不停。小合躺在床上，沒有一絲思想的念頭，全身說不出的慵懶愜意。這正是他希望的。此時，他喜歡一個人。但他還是盡量跟小柳等上山下河，喝酒吃肉。這些生長在農村裏的人被生活蹉跎得差不多了，全然忽略身邊的美景，正如城裏的人渾然不知環境有多惡劣。生在農村，絲毫沒有浪漫傷感的詩意。對鬼神的相信讓他們覺得沒有和自然疏離。自然就是那個樣子，是他們生存的場所，他們的感受如同山鳥走獸，漠視一切痛苦，樂天知命。在方圓百裏農村，小合沒看見一個山精樹怪那樣美麗讓人幻想的女孩子。姑娘們眼睛普遍清亮柔美，但牙齒很黃，矮胖，鼻子扁平，穿著廉價的花衣。糧食是不愁了，但錢很緊。土特產價格猛漲，說明產品的乏匱。山裏大野獸早已絕跡，香茹木耳有許多人采集，已經難尋。農村孩子十人中難有一個考上大學，年輕人忙著超生。讀了大學的對農村沒有任何感情，把它當成已克服的苦難，沒有誰回來，來了也無濟於事，還不如寄錢給家裏。多虧了每日勞作，如此美好的環境，人們普遍沒什麽大病。 　　 小合對自己的傷感盡量壓抑。在一群樂觀的人當中，這還算容易。他還同一些老人聊天，談荒誕不稽的傳聞，談風土人情，談紅軍，談大躍進，文革。 　　 下河的第二天，他們去爬天雞鳴三省的主峰碧雞嶺。傍晚出發，在山上歇一夜，次日早晨看日出，聽雞鳴。這一類事是小合喜歡幹的。但他更喜歡一個人，體驗會更真切，幻想也更入神。小柳準備約二個同伴。“四個人好打牌。”“那不如再約一個，五個人好輪換。”小合說。他實在不想玩牌。小柳發奇想。“我們抱個公雞上去，聽完它的叫聲就殺了幹，喝雞血酒。這才是品味它的絕唱，安逸不？”“不可。”小合忙阻止。“在碧雞嶺上殺雞，不祥。雄雞一唱，把我輩從昏聵噩夢中喚醒，進入光明世界裏，殺之何忍。”小柳大笑。 找到三個同伴，都是去年高考落榜又奮鬥了一年等結果的，在家悶得慌，自然樂意到處玩。他們都出自同一高中，都認識小合，沒什麽不愉快。吃了麵。在小柳家拿了臘肉、煮包穀，梨，現摘的番茄，燒酒，又在街上買了啤酒、豬腳，就出發了。古人遊山玩水都很快樂，一點不象小合那種傷感入神。寫出的詩乃是純技巧的展示。小合此時也是這種心情。峰脈林泉花草幾乎相似，來不及細看了。一路上，小柳說笑個不停，小合偶而附和兩句。晚霞消失了，雲、貴、川，一派茫然。 　　 上到峰頂，天已很黑了。大家都渴，找個平整處坐下，各吃了個西紅柿，開始喝啤酒，下著臘肉、豬腳，又傳著喝燒酒。小合說了許多話，安慰鼓勵三人，大家都心花怒放，豪興大起，真有人間就在腳下之感。