小合(62)

文老師豪邁善飲，但酒量食量比起老板來，可謂小巫見大巫了。老板可以一頓喝下三斤燒酒，能用一瓶燒酒泡飯一口氣吃下去，能一頓吃七斤豬肉，或是三十個肥肉包子加上五斤李子。從前的巧石匠如今體重已超過二百斤了。小合的口舌在這裏派不上用場，他所想的他們不願聽，他們願聽的小合不願講，他默默地喝酒，吃回鍋肉，聽他們說。碑上的字是請小合高中班主任鄭老師寫的，寫得很好，大家都滿意。 　　 小合又踏上墳山的路了，他多次夢到過這裏，有時還能跟父親聊上幾句，夢境、送葬的場景，這時都複現了。短短幾年，上山的路修好，馬車可以到半山腰。但臨街的一麵已修上圍牆，修了大門，平時把門鎖上，清明重陽過年開放，讓人上墳遊賞。馬車拉了一段，四個人抬著碑石上去，十分順暢。 　　 當年墳山空曠，如今墳差不多要滿山崗，已經封山停葬。父親墳旁又有了四座新墳，要不是那棵老柏，還真難認了。  　 當年他手指如鐵，臉象銅麵具，坐在死去的父親身旁，一言不發，一聲不哭，一位好心的長輩要叫人給他招魂。 　　 父親的臉慘白，但安詳，就象睡著了，一點看不出是窒息缺氧。他的四肢柔軟如生，長睫緊緊把眼鎖上。人們說這樣對活人不祥。果不其然，一名五十多歲病休在家的副局長散步時掉進院子裏的小池塘。一名孤獨的趕馬老人車停在路邊，人死在車上。那兩人的葬儀冷清多了。 　　 小合父親下葬那天，街上有人結婚，喜樂哀樂滿街，鞭炮綴成一片。這個小地方，四九年以來，從未有葬禮如此隆重。百來個花圈，十多個祭仗，數百的人跟到山上。花圈太多了，燒了一大半，暖暖墳床。剩下的艱難擺在墳上。縣裏沒有火葬場，化人要到四川，比土葬所費更昂，縣裏本想改革殯葬，把小合父親火葬，但小合母親和所有的親友都不同意，隻好答應土葬。幾年過去了，如今，仍然是一座和尚靈塔似的骨灰塚在山頂上，葬的是小合父親的一位朋友，一名局長，他夏日病逝在省城，隻能骨灰返故鄉。多虧了親友，特別是小合父親十八歲分到縣城時教出的一批學生，葬儀很順利。這些學生讀書時已經將近二十歲，跟教師同齡，關係緊密如兄弟。他們當中有警察官員包工頭農民石匠。 　　 下葬的那天早晨，下著蒙蒙細雨，當褐濕的土埋住了棺材蓋時，天漸漸晴了。父親的幾個養尊處優發胖的學生也跟著工人們幹了一陣，渾身汗水。休息時，他們把傷感的快樂盡情品嚐。小合也不再魂不守舍，他靠著那棵樹皮開裂的柏樹，他們的話在他耳朵裏靜靜流淌。初春的小麥掛滿山梁，遠處，一頭花牛吐著舌頭，不停地嗅，不停地嚼。天空低旋著淡淡的水雲，微風吹拂。工人們大口大口吃著肉包子，這些膚色古銅的漢子活動在方圓幾十裏，修一座座墳，他們神情快樂，一點沒有想自己將被別人埋葬。學生們講了小合父親當年許多事情。自他師專畢業被分到鄉下，他們就再難見到他。這次他進城看病，沒有告訴任何人，他們談起來，惋惜不已。 　　 黃雀飛來飛去，飛不過山，啘啘而啼，繞著山體。翠鳥抖動著五彩的翅膀和毛羽。大家講起讀書時的事，惆悵而歡樂。葬禮結束，他們還要在酒店裏聚會，他們中許多人也多年沒有來往了，正好敘敘。