我第一次見到小林時,她在她婆婆家休產假,我們那兒的規矩是到婆婆家坐月子的。她婆婆是我家的鄰居。她坐月子大概有點悶, 就抱著她的兒子到我家玩。
小林個子不高, 長得很秀氣。她看見我的作業本, 就問我是不是某某中學讀書, 並告訴我她也是同一個中學畢業的。 還說起以前的老師。 我很驚訝的發現她沒上大學。因為我們中學學生大多都能考上大學。
她走後, 我媽媽說起她的身世 : 她父親是我們市最大的商場的經理。後來,她父親有婚外戀,六七十年代, 婚外戀大約是很少見的, 她母親為此自殺了。她父親再婚後, 她帶著弟弟自己生活。 那時她才十幾歲。 我想這種情況大約是很難專心讀書的的。
那以後, 我時常看見她帶著兒子來看她婆婆。她為人很溫和, 見了我總是很和氣的打招呼, 一點也不象一個經曆過那麽多艱難的人。
大學二年級暑假期間, 我看見她的兒子天天在她婆婆家, 卻沒有看見她。 問媽媽, 才知道她剛離婚了。據說是她先生被她捉奸在床。我媽媽說她離婚什麽都沒得到。 她現在一個人租郊區農民的房子住。房子很差,已經被人偷過一次東西了。她先生看上去很老實的樣子, 我無法想象他怎麽會幹這種事情。那個年齡的我對於婚姻和男人都不理解。
暑假快結束時, 我碰上她來看兒子,她仿佛老了十幾歲,人消瘦的很厲害。她還是很溫和的和我打了個招呼, 問我什麽時候回來的。 我說我快要回學校了。她有點恍惚的說:夏天快過了嗎?
十幾年過去了, 我前年回國時, 碰見了她的兒子, 他已經上大學了。我沒碰見她。 媽媽說她一直沒有再婚。 別人給她介紹對象時, 她總是說:不結婚了, 沒有意思。
不知道為什麽我耳邊總是響她的聲音:“夏天已經過了嗎?”