肖申克的救贖 -3-

　　我還記得安迪·杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事曆曆在目，好像昨天才發生一樣。不是他想要麗塔·海華絲的海報那次，那還是以後的事。一九四八年夏天，他跑來找我要別的東西。

我的生意大部分是在運動場上做成的，這樁交易也不例外。我們的運動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。北邊是外牆，兩端各有一個瞭望塔，上麵站著武裝警衛，還佩著望遠鏡和鎮暴槍。大門在北麵，卡車卸貨區則在南邊，肖申克監獄總共有五個卸貨區。在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進出。我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。洗衣房除了洗燙監獄裏所有床單衣物，還替一家醫院和老人院清洗床單衣物。此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負責修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監獄工作人員的私人轎車，經常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。

東邊是一堵厚牆，牆上有很多小得像縫隙的窗子，牆的另一邊就是第五區的牢房。西邊是辦公室和醫務室。肖申克從不像其他監獄一樣人滿為患。一九四八年時，還有三分之一的空位。但任何時候，運動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閑聊或暗中交易。星期天，場上人更多，像假日的鄉下……如果再加上幾個女人的話。

安迪第一次來找我時是個星期日。我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機的事。我當然知道安迪是誰，別人都認為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。說這種話的其中一個人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。別人都說，他自認他的屎聞起來比別人香。但我不隨便聽信別人的傳言，我要自己來判斷。

“喂，”他說，“我是安迪·杜佛尼。”他伸出手來，我跟他握手。他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意。“我知道你有本事弄到任何東西。”

我承認我常常有辦法弄到一些東西。

“你是怎麽辦到的？”安迪問道。

“有時候，”我說，“東西好像莫名其妙地就到了我的手上。我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人。”

他笑笑。“我想麻煩你幫我弄把敲石頭的錘子。”

“那是什麽樣子的錘子？你要那種錘子幹什麽？”

安迪很意外，“你做生意還要追根究底嗎？”就憑他這句話，我已知道他為何會贏得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。

“我告訴你，”我說，“如果你要一隻牙刷，我不會問你問題，我隻告訴你價錢，因為牙刷不是致命的東西。”

“你對致命的東西很過敏嗎？”

“是的。”

一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克·馬左恩弗蘭克·馬左恩（FrankMalzone），二十世紀五十年代數度贏得美國聯盟金手套獎的著名三壘手。都會歎為觀止。安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。我可以看見不少人在各幹各的活兒時，還用一隻眼睛瞄著我們，也許在塔上的守衛也在看我們。我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。每個監獄中，都有一些特別有分量的人物，小監獄裏可能有四、五個，大監獄裏可能多達二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麽看待安迪，可能會影響他在這裏的日子好不好過。安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。

“應該的。我會告訴你這種錘子長什麽樣子，還有我為什麽需要這種錘子。石錘是長得很像鶴嘴鋤的小錘子，差不多這麽長。”他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊幹淨的指甲。“錘子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的錘頭。我要買錘子是因為我喜歡石頭。”

“石頭？”我說。

“你蹲下來一會兒。”他說。

我們像印第安人一樣蹲著。

安迪抓了一把運動場上的塵土，然後讓塵土從他幹淨的手指縫間流下去，揚起了一陣灰。最後他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發光，其餘的則灰撲撲的，黯淡無光。其中一粒灰暗的小石頭是石英，但是要等摩擦幹淨了以後，才看得出來是石英，發出一種奶色的光芒。安迪把它擦幹淨後扔給我。我接住後，馬上叫出名字。

“石英，不錯，”他說，“你看，雲母、頁岩、沙質花崗岩。這地方有不少石灰石，是當年開辟這一個山丘蓋監獄時留下來的。”他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。“我是個石頭迷。至少……以前是。我希望能再度開始收集石頭，當然是小規模的收集。”

“星期日在運動場上的探險？”我問道，站了起來。好一個傻念頭，不過……看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什麽；我想，大概是和外麵的世界有某種聯係吧。你不會想到在運動場上會看到石英，石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。

“星期天有點事做，總比沒有的好。”他說。

“你可以把錘子插進某人的腦袋中。”我評論道。

“我在這兒沒有敵人。”他靜靜地說。

“沒有？”我微笑道，“再等一陣子吧。”

“如果有麻煩的話，我不會用錘子來解決。”

“也許你想越獄？在牆下挖地道？因為如果你——”

他溫文有禮地笑了起來。等到我三個星期後親眼見到了那把石錘時，我就明白他為什麽笑了。

“你知道，”我說，“如果有人看見你帶著這玩意兒，他們會把它拿走。他們連看到你有個湯匙，都會把它拿走。你要怎麽弄呢？就蹲在這兒敲敲打打嗎？”

“噢，我會想出更好的辦法的。”

我點點頭，反正那部分確實不關我的事。我隻負責供應東西，至於他能否保住那個東西，完全是他的事情。

“像這樣一個玩意兒，要多少錢？”我問，我開始享受他安靜低調的態度。如果你像我一樣，已經度過了十年的牢獄生涯，你會極端厭倦那些愛大聲咆哮、好吹牛、還有大嘴巴的人。所以，可以這麽說，我從初次見麵就很喜歡安迪。

“任何賣石頭和玉石的店都可以買到，要八塊錢，”他說，“不過當然我明白，你經手的東西都還要加一點傭金——”

“平常是加百分之十，不過我必須把危險物品的價格再提高一點。你要的東西比較不那麽容易弄到手，所以就算十塊錢好了。”

“那就十塊錢。”

我看著他，微微一笑。“你有十塊錢嗎？”

“有。”他平靜地說。

過了很久，我才發現他至少有五百元，是他入獄時就帶進來的錢。每個人入獄時都要先經過一番檢查，他們會強迫你彎下腰來，然後仔細查看你的某個部位。不過那部位空間不少，有決心的人想瞞天過海還是有辦法，東西直往內塞，表麵上甚至看不出來，除非碰巧檢查你的那個人居然有心情戴上橡皮手套，往裏麵猛掏。

“很好，”我說，“你應該知道萬一我給你的東西被發現了，該怎麽辦吧？”

“我想我應該知道。”我可以從他的眼神轉變中看出，他早已猜到我要說什麽了。他的眼神中閃現一絲他特有的帶著嘲諷的幽默。

“如果你被逮著了，你要說是你自己找到的。他們會關你三或四個星期的禁閉……還有，當然囉，你的玩具自然也會被沒收，還會在你的記錄上留下一個汙點。但是如果你說出我的名字，以後就甭想再和我做生意了，連一雙鞋帶或一包香煙都甭想我賣給你。我也會派人給你一點顏色瞧瞧。我不喜歡暴力，但你要了解我的處境，我可不能隨便給人擺了道兒，這樣我往後就混不下去了？”

“我懂，你不用擔心。”

“我從來不擔心，”我說，“在這種地方，擔心於事無補。”

他點點頭走開了。三天後，趁早上洗衣服的休息空檔，他走向我。他沒跟我說話，甚至沒看我，不過神不知鬼不覺地塞給我一張摺得整整齊齊的鈔票，手法就像魔術師玩撲克牌戲法一樣利落。這家夥學得很快。我給他弄了一把錘子，正是他形容的尺寸和樣子。我把錘子藏在我的牢房中一個晚上，這種錘子不像逃亡工具，我猜如果想用這樣一把錘子挖地道逃出去，大約要六百年，但我還是有點不放心。因為萬一把這玩意插在某人的腦袋中，他就再也別想聽電台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性戀處不好，我希望他們並非他真正想錘的對象。

最後，我還是相信自己的判斷。第二天一早，起床號還沒有響起，我就把錘子藏在香煙盒中拿給厄尼，厄尼是模範囚犯，他在一九五六年出獄前，一直負責打掃第五區的走道。他一句話也沒說，就飛快地把錘子塞進上衣裏，此後十九年，我不曾再看過那把錘子，等我再看到它時，那把錘子早已磨損得沒法用了。

接下來那個星期日，安迪在運動場上又走向我。他的樣子慘不忍睹，下嘴唇腫得像香腸，右眼也腫得張不開，臉頰有一連串刮傷。他又跟那些“姊妹”起衝突了，但他從來不提這件事。“多謝你的工具。”他說，說完便走了。

我好奇地看著他。他走了幾步，在地上看見什麽東西，彎下腰去撿起來。那是塊小石頭。囚衣是沒有口袋的（惟有擔任技工的囚犯在工作場合中穿的工作服例外），但是總有辦法可想，因此那塊小石頭消失在安迪的袖子中，而且一直沒有掉下來，手法真叫人佩服……我也很佩服他，盡管他碰到不少麻煩，還是繼續過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不願意或沒有能力這麽做，其中許多人根本沒有被關在牢裏，卻還是不懂得過日子。我還注意到，盡管安迪的臉孔透露出他碰到麻煩了，但是他的雙手仍然幹淨得一如往常，指甲也修剪得整整齊齊的。

接下來六個月，我甚少看見他。安迪有好一陣子都被單獨關在禁閉室裏。

說到這裏，我想先談談關於“姊妹”的一些事情。

這類人有許多不同的名稱，像“公牛怪胎”或“牢房蘇茜”等等——最近流行的說法是“殺手皇後”，但在肖申克，大家總是稱他們為“姊妹”。我不知道為什麽，不過除了名稱不同之外，我猜其他沒有什麽不一樣。