12歲 男

早上10點,器官中心來電話,詢問是不是需要正常人的肺。

我們通常需要一些做對照組。取來樣品，按常規，分三部分，OCT冷凍1/3做切片；1/3切碎做細胞培養；1/3裝冰凍罐分離上皮細胞。

打開冷凍箱，那張組織簡況上赫然寫著：12歲，男，死亡時間：11-20-08 9AM---一小時前。

那些程序需要做很多標簽，每寫一次“12歲，男”，心就揪一下，這個“12歲 男”和我兒子同歲，多陽光的年齡。。。。。。。

用手術刀一塊一塊地切下粉紅色的肺組織，腦子一陣一陣的旋暈。。。。。。

老了，經受不住這樣的打擊。