最近幾個月，和女兒一起合作，給國內一個中學生期刊寫讀後感。她選書、讀書、寫英文，我再翻譯成中文。按照要求，選書的範圍基本在英國中學生英語文學課的精讀圖書之內，這個書目中的書全部是名家名作，年代、語種涉及寬泛，我因此特意做了一番調查研究。
原本覺得是簡單的事情，原本還擔心這個合作過程會充滿催促和爭執……是的，還是難免會有我惡聲惡氣的最後通牒、還是會有她不滿的嘟嘟囔囔，還是會有我們倆彼此不服氣的拍桌子瞪眼睛，然而，意料之外的是，這件事竟然逐漸成為我了解她、她了解我、我們母女交流的一個別樣的好渠道。
女兒選擇的第一本書是《殺死一隻反舌鳥》。這本書我很早就知道並且買了英文版。汗顏的是，這本出版於1997年的書，被我帶回家後一直滯留在書架上。第一個翻開書頁的，是1997年出生的女兒。動筆之前，她告訴我一件舊事，去年找聖誕工作去Waterstone's麵試，被問到：你最喜歡哪本小說？為什麽？她的回答就是這本書，她說看得出來麵試官對她的回答非常滿意，她如願得到了那份工作。可是這對我來說，可是100%新聞！為了給她當好翻譯，我臨時抱佛腳，幾天內搶分奪秒突擊讀完了這本書；交稿後，又找來同樣著名的同名老電影，並請她爸爸一起觀看，隻因為女兒說了這樣一句話：文中的爸爸阿曆克斯是世界上最好的爸爸；她希望以後能遇見並嫁給這樣一個男人。
她選擇的第二本書是一個詩集。40多歲的我，早已不是追詩的年齡。我都不記得上次捧讀詩集是哪一年。這次，也是因了她的選擇，先去研究作者，再拿起那本薄薄的詩集。一開始真是需要硬著頭皮，慢慢地看進去了，感覺英文韻律之美的同時，順便嚐試翻譯幾節練手。詩歌是文字的精華，不論中文還是英文。我就是這樣第一次閱讀英文詩集的——葉芝的不算，我隻認真讀了幾首；而這本《女性福音書》（The Feminine Gospels），我句句讀過，品過。
是的，她每寫出一篇文章，都給我一個無可避免的壓力：讀那本書、熟悉那個作者，如果有，那麽還要去看那部電影。但是於以英文為外語的我，又是其它任何渠道都得不到的學習機會。因為選的書都是作為教材在課堂上精講精讀，她甚至會搬出上課時候的筆記、作業、老師當時的話來說服我接受她對書的選擇。我和她的交流，是雙向的，我完全沒有了跟她談中文的主動強勢，我得謙和、得不恥下問；很多時候，問她比查字典用google更快捷省時。她對我也表現出出乎我意料的耐心，能夠心平氣和地、引經據典地、中文英文混合地來跟我討論。一開始是為了寫好稿子，漸漸開始享受這種交流。當我們在某一個觀點上取得一致；共同讚美某一句話、某一個場景；共同心儀於某一個人物；我打趣：嗨，你還行哦，閨女！她會說：你還不太笨哦，媽！然後，我們擊掌大笑，或者一起陷入沉默。我曾經無比難過地以為遠離中文的她和英文不佳的我，很難在讀書上有共鳴。如今，我是多麽心醉於這種感覺！
………
昨天她把新一期的稿件交給我。我照例要她說說為什麽選這本書。她沒有直接回答，而是告訴我，中午她在學校給八年級學妹們輔導英文時，推薦了這本書。她的推薦很動情，她說自己講著講著，發現學妹們特別安靜，等她講完了，大家不約而同給她鼓掌。她說: 哎，媽媽，我要是錄下來，現在放給你聽聽就省事了。接著，她告訴我這本書書名的由來，《A Thousand Splendid Suns 》，“一千個燦爛太陽”，出自一位古代阿富汗著名詩人讚美喀布爾的一首詩，原詩為“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽”。但是，她覺得，作者選用這個書名是神來之筆，因為“阿富汗那樣一個炎熱的國家，卻有著地球上最苦難深重的人民和最黑暗的生存。一千個太陽的光也趕不走那黑暗，一千個太陽的熱也驅不完那悲涼。”她貌似平靜地述說著，她的最後一句話卻冷不防一下子擊中了我，我幾乎眩暈，真怕自己聽下去不能自持。正好兒子來打攪，就草草結束了談話。是的，我已經懂了她。我已經不需要她再多解釋了。
就在今天早上，我念叨我這幾天的安排時，她隨口問我何時開始翻譯。因為在翻譯的過程中，我經常要和她討論些語句、細節。她議論到：哎，作者卡勒德·胡賽尼，因為他的書《追風箏的人》、這本《燦爛千陽》，讓全世界了解阿富汗，同情阿富汗人的苦難，並且敬重這個國家。中國有沒有一本這樣的書、這樣一個作者呢？我很想讀讀呢。我一時語結，哼哧半天，也說不出一本。她又說：我知道你想讓我讀《紅樓夢》，我的意思是描寫當下中國、近代中國的書。
各位，如果你在讀我的短文，請你幫我想想，能有什麽推薦呢？誰又堪稱中國的卡勒德·胡塞尼？
