我的2002

進入11月份，聖誕的氣氛開始漸漸濃起來。進入12月份，就倒計時了，看各處的購物中心，都是非同一般的熙熙攘攘。每個人都拎著大包小包。這情景總是讓我想起國內的春節前夕，更準確地是家鄉小城臘月裏的街道和商店。我家曾經就住在離主要街道3分鍾的地段。我記得到臘月的最後幾天，那簡直就是水泄不通啊。老中老外都一樣，為自己最重要的節日，掏啊掏啊掏啊掏腰包。

 

 

不一樣的是英國人要給家人親戚朋友買每人一份的禮物。這真不是個容易的差事。很多人從進入秋天就開始列禮物單子。我的一個同事和我抱怨Christmas shopping 很mad。我說我們就簡單了，小孩子，小輩的，給壓歲錢；長輩，送點心送營養品；同輩的，可以不送了，一起喝酒。她們都很羨慕，真是簡單呀。

 

 

女兒在這裏長大，和那些老外孩子一樣，就像我小時候盼過年,對聖誕充滿了期待。我們家的聖誕樹已經裝起來了，樹上的裝飾品買回來後，女兒還耐心地一一裝點過。可惜，兒子不管這一套，他把自己能夠到的飾品一個一個拽下來，扔得滿屋子都是金色的球球，銀色的星星。女兒拿弟弟也沒有辦法，起初還不斷地撿起來，掛上去，10分鍾後坐在地上生氣，不撿了。她不如弟弟扔得快。

 

 

2002年聖誕夜，那時我初到英國，滿腦子都是教堂裏的神聖的夢幻般的聖誕夜。我獨自去了住家附近的一個教堂，夜裏1點才回來。到家後正和老公閑聊，電話突然大響。是我爸爸。他在電話裏說：北京時間8點半左右，你媽媽的心髒停止了跳動……他的語調很平靜，就像例行播報一個新聞。我們馬上開始買機票，可是所有的機票代理所有的網站所有的啥啥都關門3天，歡慶聖誕。我不大記得那幾天怎麽過的，唯一記得的是我胖揍了女兒一頓。

 

 

我如何還能歡慶聖誕。但是我不忍也不能反對孩子的歡慶。我甚至要控製自己的情緒來配合她的歡慶。在她的概念中，這是最重要的最應該歡笑的日子。她該有她的快樂。天上的姥姥有知，會支持她，保護她，她是姥姥最愛的寶貝。姥姥願意犧牲自己的一切來換取她的笑容。這些年，聖誕的氣氛愈濃，我的心底愈憂傷。對孩子，我的臉上卻一直要笑著，陪她做各樣快樂的安排。

 

 

我記得媽媽去世前不久，罕有地給我打電話（都是我打電話回去）。說她想我們。她在電話裏哭了。我在電話裏一再跟她說：過了聖誕，我就會按計劃帶女兒回去，和她一起過春節。要她好好地等我們回去。那時確實沒有久居海外的打算，隻是身心疲憊，出國來度假休整。她卻沒有等我們。我一直把她的離去當成是她不要我回去的暗示。

 

 

我從小不愛湊熱鬧。我們家在鬧市區，大街上常有的各樣的圍觀，我一概毫無興趣，躲得遠遠的。為此媽媽很高興，她覺得不愛湊熱鬧就不大會出事。媽媽當年很喜歡帶著我逛街，我總是推三推四地不肯，寧願宅在家裏看書。我尤其不喜歡臘月裏的擁擠。有時候媽媽好不容易把我拉出家門，我一有機會就溜了回來。住在繁華地段也很煩呀，如果是很遠的話，我就沒有辦法溜了吧。如果是現在，我也不會溜了吧。

 

 

媽媽是2000年春病倒的。在那之前，媽媽學了朝鮮泡菜，學了好些我愛吃她本不會的菜式，做給我們吃。那些年如果過年有機會回家，媽媽早早地把所有的大事小事準備妥當，我的任務就剩吃吃喝喝玩玩樂樂。那真是最好的時光，大事小事有父母頂著；結婚了，不再為愛情煩惱；工作著，兜裏不缺錢；還沒孩子，自由的很。

 

 

這些年，慢慢地開始想念家鄉的臘月。想念那凡俗的的擁擠，噪雜的喧鬧。想看看街道上難得進城、衣著土氣的鄉親，把一年的辛苦，挑挑選選，換成兒女身上的新衣；想看看流水的時光，是否改變了我記憶中20多年前的情景；想試試，人流中，還有沒有人認得我，大聲地遠遠地呼叫出我的名字，然後從人縫中擠過來，伸出久違的雙手？

 

 

我的願望多麽平凡。我的願望多麽不容易實現。我隻好把這列入下一個五年計劃。希望能回去過個安靜的春節。