我小時候是個小心又膽大的女孩。說小心，因為從大人的反映和自己的記憶來看，我從不惹禍，盡量不給家人添麻煩，很少和小朋友發生爭執，或即使發生了也能自己平息，不鬧到家長那裏去；知道家裏的難處，很少主動要買者買那的-----不過，那年代的孩子，大都如此吧。
或許隻有我自己知道自己還是個膽大的。我3歲 的時候，特別想給我的布娃娃做床被子，私自作主，把家裏一床新被子當中掏了手絹大小、方方的一個大洞，自己粗粗一縫便據為己有了。我從小喜歡上山下河，一 放暑假便要回農村的姥姥家，廣闊天地大有作為呀，姥姥放任我隨便玩。村裏的孩子，大都要幫助農活，很少有人能陪我玩，我隻好獨自玩，慢慢地，我反而很享受 獨自玩。我最常做的是在河邊自己挖河道、修水庫，搞好後引一小股水出來，看著水慢慢按自己的計劃經過那迷你水道，進入袖珍水庫，快滿了就小心地放出。這個 時候操作不好就潰堤了。記得我總去集體的菜園子偷吃紅了的西紅柿。當又一次快活地揪起枝秧，去捉那個可愛的西紅柿時，驚見下麵伏著一條蛇，從此再也不敢獨 自進菜園。我去摘野果，不想掉入了掛在山崖上荊棘窩裏，不能動彈，一動就被紮，一籌莫展，叫天天不應。幸好崖下是條小路，我舅舅剛好從崖下走過。舅舅把我 救出，哭笑不得，還建議我以後摘果子一定要在路邊摘，是啊，若是偏僻處怎麽辦。秋天裏我爬樹摘軟柿子，從很高的枝丫上掉了下來，屁股和背極疼，我擔心到自 己會不會死，還想要是媽媽知道了要被罵死，那麽死就死了吧，周圍也沒有人，我悄悄地在地上躺了很久，爬起來，沒事了。還有一次我突發奇想要爬對麵的山，還 決心要爬到頂。為此我做了計劃：次日很早起來，早飯吃的很飽，和姥姥請假，說中午不回來吃飯，要去另一個村看奶奶。姥姥居然相信了，還讓我換了身衣服。我 大搖大擺出了門、往奶奶家方向走了一段就掉頭上山了。一路邊走邊玩，采朵小花吧，摘個果子吧，餓得發昏的時候，山頂還是遙不可及，原來那看著近的大山，中 間要翻越幾個山嶺。我回到姥姥家繼續撒謊，說奶奶不在家，所以沒吃到飯。
（所以現在我會覺得，小孩子撒個謊，也不一定就是啥了不得的事情。看我，還不是健康成長啦？）
07年爸爸的傳記出版，我才知道，我童年想去的那座高山，正是他童年的樂園。他小時候放牛，幾乎天天要爬，山上有泉水，他最喜歡玩的，也居然是修水庫。我把這一段念給我女兒聽，她大呼不平：姥爺太幸福了，我怎麽就要天天上學？
那時候的大人都不大管小孩，小孩子大都在不被關注中長大。童年印象裏，我的爸爸在遠處工作，偶爾回家，他回家家裏會吃頓好的。媽媽則永遠都在忙，她永遠都 是風風火火，急急忙忙。忙碌能幹的人脾氣都大，我比較怕媽媽，這也是我小心的原因吧。比如和小朋友糾紛了，媽媽會不管對錯，先罵我打我；比如我從樹上摔下 來若被她知道，也會先是臭罵，然後才是驗傷。我不僅隱瞞自己的行蹤，還常常設法討好她。媽媽說我5，6歲 的時候，有一次她做工去了，我在家居然給她做了飯。她回家的時候，我正踩在小凳子上炒菜。我還告訴她，媽媽，我隻放了一點點油哦。這件小事，媽媽一直記 著，作為我懂事的例子經常說起。也是大約這時候吧，我弟弟剛走路了，媽媽要去一趟外省，她和舅媽吵了架，就賭氣沒按常規把我們送到姥姥家，而是把我和弟弟 托給了爸爸的嬸嬸，我們的三奶奶。三奶奶不給我們吃飽飯，弟弟老餓得哭。三奶奶家附近有個中學，爸爸曾經在那裏開過會。我就每天帶著弟弟去中學，我天真地 覺得，爸爸或許會來這裏開會呢，碰上他就會給我們買吃的。其實爸爸即使真的來這裏開會，又怎麽會想到找我們呢？我們沒有找到爸爸，卻偶爾會在操場上發現一 點吃的。我深刻地記得我發現了一塊餅幹，然後，我全給弟弟吃了。
（所以，我一定不會把我的孩子托給不是200% 相信的人，哪怕隻有1天。）
媽媽當然是愛孩子的。風風火火的媽媽也不例外。有一次我和別的孩子打架，她知道後二話不說打了我。我就跑了。在山上河裏玩到天擦黑。我們家舊房子在一個土 崖旁，在土崖上可以窺見院子裏的情形。我回來躲在崖上，發現媽媽居然做了我最愛的飯菜，香味誘人。她還盛了一碗放在院子裏的小飯桌上，她甚至大聲叫我的名 字，說，我可做的不多，你要還不回來，媽媽可就全部吃了哦！倔強的我找到了台階，於是我就回家去了。媽媽年輕的時候是公社宣傳隊骨幹，有一付金嗓子，縣裏劇團那時要招她，她奶奶舍不得，就是不讓去。我能記得媽媽教我唱的歌卻隻有一首，唉，誰叫她總是很忙呢？歌名就是：映山紅。我很小就能完整地唱下來這首歌：
夜半三更喲，盼天明
寒冬臘月喲，盼春風
若要盼得喲，紅軍來
嶺上開遍喲，映山紅
如今每當想到這首歌，我的眼睛就會濕潤。我雖然不記得，但相信忙碌急躁的媽媽必定有過把我摟在懷裏，溫柔地一字一句地教我唱歌的時候。每當我麵對自己孩子睡前故事、唱歌的反複要求，要不耐煩的時候，想到這珍貴的感覺，我就會靜下心來。
有了女兒，我還沒有完全領悟，直到有了兒子，我才深刻地意識到，作為媽媽，要給孩子的童年更多溫馨的回憶。我不能讓他們若幹年之後想到媽媽，首先是媽媽忙碌的身影，我要他們童年的記憶溫暖他們的一生。
