若我也跟風養鶴問題，開頭一句必是：養鶴絕不是兩把穀子的事。
為啥？
因為立二拆三，進可攻退可守，一跳，就是個活型。
那年大堡礁招人守礁，年薪30萬澳幣，我大病初愈，想著學遊泳真是件麻煩事，現在想想在大堡礁養個鶴，每天撒兩把穀子也是蠻詩意的吧。澳新兩國的綠色和平組織會不會找麻煩？不想不想，這多腦殼疼。
唐不棄估計跟我一樣是個白麵高個，可他不知道的是林和靖還養鹿，那鹿還會替他買酒，而那鶴雖不會教林和靖飛翔，也不馱著林和靖遨遊，但客人來了，卻會飛著找到林和靖。
老杭州人都知道林和靖，也知道林和靖養的鹿不怕人，更知道他最煩的，便是杭兒風。可孤山後麵那條路最好玩了，林和靖白天放鶴，晚上杭州人則過去拷位兒。
鄉村安葬在鋼筆畫的中心
一頭是明暗分明的浮土
一頭是灰色區的兩粒瘦乳頭
叛逃的年輕人是狂風中的衣服
扔下墳塋——那陽文的印章
一張獎狀將土牆挪走
記憶像最後那一行墨字獨自
糾纏蛛網，或幸災樂禍的太陽
那口井是村莊的消失點，思考的樹
一棵棵被絕望燒焦的背影
鋼筆畫現在很少人畫了，那時是一些知青的專利，為啥呢，那時候知青上山下鄉，都被送一支鋼筆，鋼筆呢，都插在胸前的口袋裏。可鋼筆老往地上掉啊，不小心，筆頭就彎了，彎了怎麽辦，於是鋼筆字鋼筆畫在知青當中開始流行。知青們回城後的那幾年，西湖邊上常看到那些用鋼筆畫畫的青年們，到了浙江美院開始招生，那就更多了。我們小時候看的那些小書兒，就是小圖畫為主的故事書，很多都應該是鋼筆畫。一說鄉村，一說鋼筆畫，我腦子裏就出現那些寨子，那些線條清晰的小臉蛋，久遠得不能再久遠。明暗分明的浮土，鋼筆畫有時候也很素描，明暗的對比很清楚，浮土，也許是人跡已經看不到的地方。兩粒廋乳頭？，還真不知道是什麽，煙囪，來那個可禿了頂的老樹，或者兩塊不大的曬太陽的場地？。後麵兩句很清楚，一些鄉村和一些鄉村傳統習俗都留不住也擋不住現代文明的沁入。記憶中的獎狀和現實的獎狀重合，搬走了礙事的已經古老的該風化的土牆，享受著往事的孤獨重回。人的活動少了，自然就卷土重來。井卦說：改邑不改井，無喪無得。意思是說，改建邑落而不改建水井，等於什麽也沒有幹。
不了解此詩作者，不知年齡性別不知經曆不知寫詩的習慣，對現代詩來說，大部分隻能靠猜，與自己的體會。小時候見過一張漫畫，畫的是兩個打扮入時豪華的50歲以上婦人對著一個肚子鏤空的現代雕塑發呆，一個說，我感到了饑餓。
（二）
22歲，22歲當然可以捏著拳頭揮舞著大喊：他們都是SB。初見大緊的樸樹是在一片樹林裏，卻不是白樺林，白樺林那一片片睜大著的眼睛，望著的，不是樸樹，不是大緊，也不是與樸樹大吵力挺白樺林的張亞東。
這是一種，僅憑站立的姿態，就會讓你喜歡的樹。
這是一種，僅憑清越的樹幹，就會讓你喜歡的樹。
這是一種，僅憑幹上的眼睛，就會讓你喜歡的樹。
白樺樹告訴我們，
確認一棵好的樹，僅憑視覺是可信的。好的愛情，
就好在一見鍾情。這樣就足夠了——
看看她的姿態，看看她的肢體，看看她的眼睛。
￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……
》?樺樹
看到它，我就想起《秋日私語》，想起
一把細碎的時光，灑進金黃的旋律，落葉輕輕。
無限延伸的涼意中，聽它低沉的嗓音，漸漸空闊
的身體，我眼裏的霜漬，慢慢變白。
我們交換迥然相異的命運。
暮色中，我渾身金黃，站立在北方的風裏。
94年底，碰到一個專業教鋼琴的老師，我說我對鋼琴挺感興趣的，可就大拇指長，他笑了，他說鋼琴並不非得手指長才能彈，手掌正常就行，主要的，是手指要有力度，能掌握力度。從保羅莫裏哀，到理查德克萊德曼，到神秘園，都是文青的最愛。其實，老師又說，彈個克萊德曼不是什麽大問題，業餘10級隨便就能彈，但10級往上，便是專業了。
我沒見過白樺樹。
電視上見過。
於是我放了狗。
樺樹之名，據李時珍稱，相傳古時畫工以樺樹皮燒煙熏紙，之後方可作畫，於是“樺”便由“畫”演化而來。
樺樹大約在晉朝被中原人初識，在南北朝被當作“神木”。北魏太武帝拓跋燾曾將宗廟周遭的樺樹雕成犧牲祭品的形狀，沒想到這些樺樹竟然生長成了樹林，於是北魏人將樺樹看作受祖先庇佑的神木。此風傳至中原，便有了樺樹驅鬼之類的傳說。
唐朝初年，人們尚不以樺樹為貴，胡人將樹皮用作靴子的內襯，或包裹刀柄鞍鐙，漢人則是樺樹為山野田園之物。扯一塊樹皮當作頭巾是山民獨有的裝束，詩人寒山有詩雲：
“ 樺巾木屐沿流步，布裘藜杖繞山回。自覺浮生幻化事，逍遙快樂實善哉。 ”
—— 寒山
盛唐以後，因為樺樹皮幹燥輕薄，皮下多含樹脂，所製蠟燭易點燃，可散發出香味，又加上人們以為燃燒樺樹脂可驅鬼魅，所以皇室宮廷開始以樺樹皮包裹蜜蠟製作蠟燭。白居易曾在《早朝》一詩中稱：
“ 月堤槐露氣，風燭樺煙香。 ”
—— 白居易《早朝》
相傳俄羅斯民間有種習俗，將白樺樹皮小心剝下，當作信紙，專門用於寫情書，寄給遠方思念的戀人。因而在許多文藝作品之中，白樺樹都作為愛情的象征出現。
白樺樹可以吸附空氣中的微塵，對降低空氣中的細小粒子濃度有明顯幫助。
——以上據維基百科。
85年暑假的時候，父母突然扔給我一把吉他，並給我報了一個吉他班。老媽在幾十年後跟我講，說看我那時抑鬱得不得了，怕我瘋了。幾十年後，我還能清晰地聽出樸樹的白樺林裏吉他的1 5 高音1 高音3 高音1 5 的伴奏音。
白樺樹特清爽。還清爽成一片，你看哪一棵都順眼，躲在白樺林能躲一生。
誰的一生不是一生，誰不要清清爽爽的一生。
可你的清爽，麵對的卻是現實風塵的混亂，世界強暴不安的戧亂。
前段時間，床鋪私下又說，中國是個奇特的國家，每到一個節點，一個影響國家民族命運的一個世人不知的節點，總有一個或者一些隱在民間的人會站出來，把這個社會扶正，躲過那些曾一再發生過的悲慘的命運。
（三）
③破壁
當然可以騎著摩托車，走大江大漠，往荒涼裏去。
當然可以追劇，讀書，睡覺，在紅塵裏安臥。
比如誰和誰誰
當然可以喝酒度日，比如另一個誰誰。當然可以練馬甲線，比如另一個誰。
有的開館收徒，有的混跡人群。
——這麽多誰誰，仿佛在寫不出詩的時候，才看到了另一種可能的生活。
不寫也是一種寫作呀。扔掉了筆，不亞於粉碎了枷鎖。
——那麽多誰誰，在家做菜燒水，為夫人捏腳捶腿……
》魚缸
台風忽至，寶龍廣場氣球翻飛。夾在混亂
而迅速的人群，我被吸進星巴克—————
透過玻璃門，行道樹和女人的裙擺，是兩個顏色
的動詞。有人在喊，沒有人回應。我感覺自己
是一尾孤獨的熱帶魚，被鎖在封閉的魚缸
吐著氣泡。周圍空濛，從缸壁迸發出細微的，
嵌入鋼筋混凝土的，建築工人的呼吸聲。這尾
伏在水底的熱帶魚，失卻與外界的一切聯係，
並感知到時間和空間，給予的壓強。
慢慢的，它闔上腮，把所有想說的話
摁進沉默。
其實地球這個物質世界的原動力是什麽呢，我覺得就是，每秒30萬公裏的時速。
85年10月份，兩個25歲的青年業餘詩人在狹小的房間裏的地板上數錢。他們剛倒完一批明信片，通過關係搞來的最後一批印刷精美的明信片，關鍵，跟白送一樣。成本15塊錢，那個叫朵朵的出了10塊錢，那個叫霧曉的，出了5塊錢。他們總共賣了70多塊錢，如今，他們坐在地上，一毛兩毛，一塊兩塊地，分錢。
朵朵，其實是朵朵女朋友的名字，也是筆名，他那時還是杭州某紡織廠的團委書記，好像浙江文聯還是哪裏，總歸要他們組織個業餘詩會，朵朵他們幾個年輕詩人就接了這個事情。然後浙江日報搞了個什麽新之江詩歌比賽，據說參加的人無數，挑選了一批就由他們接手，他們取名：新潮詩會。而開始的聚集地便是朵朵家，朵朵家在市中心，一樓，自己一間。
朵朵為了詩會，咬咬牙，先是請了長病假，因為無論大家怎麽輪流，過來的人總是一茬茬特多，那麽多人是從浙江各地特意過來的，沒個人長期坐著，根本接待不過來。
可，詩會的注冊，遇到了麻煩。
86年10月的某一天下午，朵朵對著我們大聲宣布，他停職留薪了，準備破牆開個服裝店，我們都坐著仰望著他，都突然覺得，一夜沒見，他似乎頭發，沒有這麽黑了。那年，他26歲。第二年他和朵朵結了婚，第三年生了一個大胖兒子。
他婚禮那天，所有詩會的基本骨幹都到齊了，坐了一桌。
之後，再沒坐齊過。
沒錢，那時候都沒錢，沒錢什麽也做不了，沒錢，命運始終掐著你的咽喉。
婚禮之後，大家分道揚鑣，各自走上了，商品經濟的大道。
91年，我從廣東回了杭州，朋友兼師傅，突然帶我去了他一個朋友家，在武林路那邊一座新的樓房那裏。師傅說，這個朋友浙江美院科班出身，本來在出版社工作，突然哪天受了刺激，辭了職，沒日沒夜接各種廣告畫，終於，買了這個房子，並有了50萬儲蓄，他現在什麽也不幹，專心畫畫。從這個畫家家裏出來，師傅還買了他一張畫，100塊錢，師傅把畫扔在後座上，並開玩笑說畫家朋友若去世了，這個畫價值一定翻番再翻番。我朝師傅看去，問，你每次來都花100塊買他一張畫？師傅說是。
師傅原先是杭州日報攝影記者，先是承包了杭州日報的三產，後辭職，承包了這個經營部。這年的年三十，經營部光從我手裏出去的錄像機營業額，就是17萬。
椰子樹的長影 掩不住我的情意
明媚的月光 更照亮了我的心
這綠島的夜 已經這樣沉靜
姑娘喲 你為什麽還是默默無語
