北京紀行 zt

北京紀行 (文： qmh) 到家 飛機漸漸進入北京機場上空，透過機窗，機場周圍的建築物已經隱約可見。快到家了，精神不禁為之一振。想到即將見到等候在機場的母親，心中便有一絲感動浮過。 機長走進我們機艙，笑容滿麵地告訴乘客，北京現在的地麵溫度為38‘C。讓大家對落地以後京城撲麵而來的熱浪有個心理準備。機長的話音剛落，眾人一陣激動，交頭接耳，互相傳告京城38‘C高溫的“驚人”消息。我覺得有些納悶，現在全球溫度普遍升高，連我生活的美國北方地區，夏日裏有時氣溫也可高達39‘C、40’C，並不稀奇。加上本人自小生活在號稱“火爐”的武漢，什麽樣的高溫酷暑沒有經過。38‘C算個什麽？更何況，馬上就要踏上這片熟悉的土地，又要見到久別的家人、親友，內心的激動和溫暖，豈不要比區區38‘C氣溫高出多少倍。 下了飛機，走進機場大廳，不由得加快腳步。兒子康康也邁動兩條小腿，背著背包，連走帶跑，直往前衝。看著小家夥又跑又跳的樣子，腳步頓覺輕鬆，心情也好了起來。 北京海關秩序井然，工作人員彬彬有禮，非常專業化。進入海關後，左等右等取到行李。待我和康康走出接機口，奶奶在外麵早已等得焦急。看見我倆後，高興得衝我打個招呼，眼睛就離不開小孫子，撇下我衝著康康不停地拍手。康康哪裏見過這麽隆重的歡迎儀式，不好意思地把頭一低，趕緊往邊上溜。奶奶也顧不上許多，衝過攔在麵前的繩索，跑上前一把摟住康康。本想上前阻攔老太太過界的警察很禮貌的閃在一邊，周圍的人也都會心地笑了。 出租車緩緩地繞出機場區。在駛往城區的路上，車內收音機裏播放的袁闊成的評書忽然吸引了我的注意。我忙打斷母親的話語，說道：媽，你聽，這不是《平原槍聲》麽？我媽愣了一下，側耳一聽，不由得笑道：是呀，是呀… 剛剛踏上家鄉的土地，迎接我們的，還有早逝的父親在近四十年前留下的作品…… 回家的感覺真是不一樣...... 菜市場 北京天氣熱嗎？電視台天天這麽講，北京人都這麽抱怨。我怎麽沒感覺！至少，我在的那幾天裏，北京的清晨和晚上還是蠻涼爽的。即使是大白天，也隻是一種幹熱，而非武漢那種熱汗淋漓、掉進蒸鍋般的煎熬。傍晚陪母親在院子裏散散步，康康像個小狗似的跑前跑後；氣溫恰如人意，清清爽爽。 清早，和母親一起出門買菜。老太太去買菜，不過是辦一件日常生活小事，我則想趁機重新體驗一下昔日的生活，重溫熟悉的風土人情。 菜市場離小區很近，院門外斜過馬路就是。街上嘈雜，髒亂，一排出租車一直停到小區門口。馬路邊三三兩兩站著一些人，無奈地等候著公交車的到來。機動車過處，塵土飛揚，多數行人竟安之若素。不遠處有個報亭，老人家每日經過時必要買一份《新京報》。旁邊有一道小石橋，橋下有著淺淺的流水。如果不是周圍過於雜亂，本是一個很不錯的地方。石橋的兩旁常停有賣桃的板車，我每日經過時也必向賣桃的老板娘秤幾個桃子，隻是這種偏偏的小青桃，比不得以前我在北京見過的又大又甜，白裏透紅的水蜜桃。 菜市場位於一個老舊的院子裏，街道兩邊全是賣糧油雜貨，燒餅油條、麵條豆漿的店鋪。蔬菜瓜果則在一個沒有圍牆的很大的平房內，地上石板上都是，常常需要踮著腳尖走路。肉類食品都擠在一間氣味衝天的大屋，康康走到門邊，看見裏麵高高掛起的帶血的豬排、羊腿、牛肉，嚇得直往後退。 這就是我要尋找和體驗的昔日風情？ 一條普普通通的街道，一邊是嶄新的小區，安靜，整潔，前有花壇，後有綠地；另一邊是雜亂的街道，飛揚的塵土。小區內漂亮、挺拔、高聳的大樓；小區外一片低矮、破舊的老房子，依然是幾十年前的老樣子。這樣的反差，全國各地，真可以說比比皆是。新區裏的人希望生活日新月異，更加成功；街邊、菜市場的小販，則盼望一筐子蔬菜、水果能夠多換幾角、幾元錢。人生多艱！生活的洪流在滾動。多年飄泊在海外，我感到自己已經是個局外人，不知道所要尋找的舊時的感覺究竟是什麽...... 在菜市場，意外的發現了一個老式蜂窩爐。我趕緊把康康拉到爐邊，給他講當年爸爸如何生爐子，如何把一團廢報子塞進爐筒，或者扔進幾根木材，點燃後加上帶窟窿的蜂窩煤，燒水煮飯。蜂窩爐很難燒著，需要反反複複，常常弄得滿臉黑煙。康康耐心地聽著，還提了不少問題。到了還是迷迷糊糊，不明白我為什麽當年一定要使用這麽個破玩意。看得出來，對這個不起眼的爐子，他並不感興趣，隻是出於禮貌陪我說說罷了。其實，連過往的行人也不屑一顧。 嗚呼！時代不同了！ 回憶，是一種時遠時近的溫馨。老日子，卻不是過去人們的夢，更不是下一代人的夢，也不是我的夢...... 的哥 北京，真的是大。短短幾天，人總是風塵仆仆，都跑糊塗了，也跑得有點怕了。 不過，北京雖大，如果你出門打的，再遠的路，一般不會寂寞：因為你的司機，是見多識廣，能言會道的皇城根兒下長大的“的哥”。 北京的出租車司機，北京人稱之為“的哥”。國內其他城市是否也有相似的稱呼，不太清楚。不過北京的“的哥”稱號，的確是恰如其分，名副其實。 京城的的哥是出了名的“侃爺”，時事新聞，京城舊事，啥都能聊；又熱情爽朗，一聲“您哪...”，“謝您啦...”，“您慢走...”，往往令人生地不熟的外鄉人倍覺親切。記得幾年前經過北京，一位同學叫了輛出租車接我。一進車內，這位同學和司機就你一言我一語地聊上了，還不時開懷大笑一番，把我這個遠道而來，久別不見的客人晾在一邊。這種視乘客如哥們，不拘小節，侃大山比開車還重要的出租車司機，找遍全中國，恐怕也隻有北京的“的哥”。 北京的出租車司機大約有兩類，一類是近年來陸續劃入北京市管轄的附近郊縣農民（在北京，出租車司機必須要有北京市居民身份）。這類司機見的世麵可能少一些，對京城也不太熟，或許有些緊張，比較不苟言笑；但忠於職守，把客人送到目的地後，收費完事。乘這類車時有些無聊，隻能全神貫注想著目的地，或者漫無目標的注視著窗外。大家都是公事公辦。另一類司機則是在京城內土生土長的北京人，一張嘴便是有著濃濃京味兒的“京片子”。加上笑時雙眼一眯，熱情誠懇，給人賓至如歸的感覺。這類的哥，特能聊。 的哥的工作很辛苦。許多時候兩個司機合包一輛車，一個做白天，一個做晚上，風雨無阻。的哥的收入都不高，每個月還必須交給公司5000元人民幣。除掉汽油費，保養費等等開銷，剩下的錢養家過日子還是夠吧。節約一點的司機，在盛夏裏是不為自己開空調的，隻有當客人上了車，才打開空調供乘客享用。我有時望著窗外的霓虹燈，問身邊的的哥：你們也去歌廳嗎？的哥回答：消費不起。 的哥一般都很有禮貌。如果客人不作聲，的哥也往往禮貌的不開腔。如果客人起了個頭，的哥便拉開了話匣子，陌生感遂漸漸消失，行程也就變得有趣。如果你是個有心人，你可以從熱心而又善言的的哥哪兒知道不少當地的風土人情，甚至一些京城舊事和掌故，增長知識，開闊眼界。有時，你還可以聽到的哥針砭時弊，以及市政建設，交通整頓的呼聲。雖然隻是普通人物，升鬥小民，但整日裏風裏來雨裏去，冬冒嚴寒，夏頂酷暑，甚至披星戴月載客謀生，見過多少民間疾苦，感受多少人生的喜和哀。其見識言論，雖平凡，卻實在...... 京城宏偉，越建越高的高樓透著冰冷。京城繁華，霓虹燈下，古風何處尋？平民世界，小戶人家，車軲轆上謀生活。拉開車門，一聲“您哪...”，又置身於那京城特有的，帶著京味兒的，淳樸的爽朗與熱情...... 京味何處尋？ 小時候隨母親回東北哈爾濱姥姥家，途經北京。在京城火車站暫歇，進入一個小房子。一眨眼功夫，便發現自己已經莫名其妙地站在了二樓。隔著護欄，望著樓下的大廳，很感驚奇和震動。當時不知道那個小房子是電梯，隻是從那一時刻起，便覺得北京是個很了不起的地方。 第一次自己去北京是在80年代末，住在正在北京大學讀博的一位好友的宿舍裏。每天北大、秀水街兩點一線地跑，辦理留學簽證。那時北京比現在小得多，街上小汽車較少。有些地段，雖然街道挺寬，公共汽車也不多。可以從路邊擺小攤的老婦手中買根老玉米，坐在街邊慢悠悠的啃。市區內行人，自行車，公交車，大馬路，水泥建築，千篇一律，和武漢市沒什麽兩樣。 前幾年回北京，遊覽了慕名已久的頤和園，十三陵和長城。由於我出門打的比較多，的士司機喜歡走三環、五環等快車道，或者市區內的主街大道。我所見到的，因此多為寬闊的道路，沿街的高樓大廈，商場賓館，繁榮景象。我對北京的印象，現代感更多一些。 以前讀老舍，《龍須溝》初次告訴我京城普通百姓的生活。文革以後，許多文學作品解禁。《四世同堂》，《茶館》，《駱駝祥子》等，又讓人重溫老北京的風貌和人情世故。 90年代初，一部《渴望》，風靡大江南北。劉慧芳走進千家萬戶，也感動得我這個海外遊子熱淚盈眶。北京普通人家的大雜院於是為天下人所熟悉，京城百姓的善良和正直，更是引起國人共鳴。 近年來，描寫北京的文學作品越來越多。上至清朝皇帝，王公大臣，下至黎民百姓，以及破落的八旗子弟；滿清的、民國的，古代的、現代的，寫的、演得都有些爛了。老北京的風情，大雜院的生活，胡同，茶館，北京方言，京韻京味，卻也潛移默化、活生生地印在了人們的腦子裏。 這個北京，不同於我這個外鄉人走馬觀花目睹的京城；這個北京，是我在精神上頗想體味和一見的...... 京味何處尋.後海 要體會老北京的風情，壓大馬路自然不成。一位朋友建議我，到後海、什刹海走走、看看。 後海，是什麽地方？第一回聽說。什刹海，似乎略有耳聞，但不明就裏（寺耶？湖耶？還是遊玩的地方？）。朋友在談話中一忽兒什刹海，一忽兒後海，我有些不解。稍後才明白，什刹海是後海、前海、積水潭（西海）三處旅遊區/居民區的合稱，位於北京城內西北隅。北京人提到這些名稱，心裏有數，也就不加區別，隨口說。對北京不熟悉的外地人聽了，一開始難免一頭霧水。 什刹海的名稱，聽起來有幾分禪意，有點古樸。事實上，什刹海曾有“九庵一廟”之說，便是指該處曾經廟宇林立。後海的名稱，聽起來比較“俗”，極為大眾化，透著濃厚的民間氣息。總之，聽起來都挺吸引人的。 到達後海的時候，已是下午4點多鍾。朋友和我下得車來，迎麵便是習以為常的人流。記得有一個彩色門牌，上寫“荷花市場”四個字，從門牌下穿進，便是後海公園了。 進園後，反而安靜些。園內人不多，喧鬧聲好像暫時被留在了身後的園門外。沿街慢慢溜達，一邊欣賞街邊酒吧、餐館、茶樓的建築風格和裝飾。從門窗設計，到茶樓酒肆的名稱，往往別具一格，新穎別致。一些門窗，和畫出來的差不多。站在門旁迎客的少女，身著旗袍，楚楚動人。 放眼湖麵，遠處綠樹環繞，白茫茫的遊船不多。還不到吃晚飯時間，朋友說，到時遊客就會租了船，叫餐館送幾樣酒菜，在湖上邊吃邊玩。湖邊擺放著各家酒吧、餐館的桌椅，客人稀稀落落，或聊天，或看書，或悠閑地瞅著湖麵...... 大家都在等待著黃昏和夜色的來臨。 走了不多遠，朋友拉我離開主街，轉到酒吧、茶館的背麵。哈！原來這後麵別有洞天呀 — 這兒是老北京的胡同。 胡同口也有幾家裝飾別致的酒吧。幾個蹬三輪的接二連三來到身邊，問要不要坐三輪逛胡同，我們都婉言謝絕了。 越往裏走，就越不同於湖邊、街上土洋結合的酒吧、菜館。隻見長長的胡同和胡同邊一家挨一家的四合院，清一色的青磚灰瓦，高高低低，錯落有致。偶爾見一紅頂長亭，一些老人在裏麵閑坐，散步。陪同我的朋友是個老北京，對所見四合院的門、牆、窗、石墩，還有屋頂的簷呀、梁呀、脊呀什麽的、如數家珍，道來十分有趣，大開眼界。可惜許多細節我都記不住，不然也可冒充內行，在此略作介紹。 談笑之間，不知不覺又轉回湖邊，來到一座石橋。朋友告訴我，這就是有名的“銀錠橋”。回首看去，是公園的園門，逐漸增多的人群，和停泊在岸邊的遊船。前方望去，湖麵開闊，綠樹環繞，閣樓亭塔，環湖而立。建在高處的，在樹木掩映下，露出一角或金黃色屋頂，給人一飛衝天之感。據說，以前站在銀錠橋上，可以遠望西山。 天色漸漸暗了，又下起了蒙蒙小雨。朋友領著我，快快地鑽進一家餐館。餐館的服務員，都是些17、18歲的女孩子，衣著整潔，舉止大方、得體，態度禮貌、溫和，服務周到。 一壺散發著淡淡香味的茉莉花茶，兩杯啤酒，一碟煮牛舌，一盤燴羊肉，幾樣小菜，全是老北京的地方小吃。正應了好客又懂行的朋友的允偌，逛後海，品小吃，體會老北京的民俗和風味。 出了餐館，天已全黑。湖邊燈火齊明，街上遊人密密麻麻，摩肩接踵。湖邊的桌椅早已擠滿了客人，呼朋喚友聲此起彼伏。一條條遊船駛離岸邊，飄在湖麵，船上人說笑的聲音隱約可聞。船上、岸邊的燈火倒映在湖麵，隨波浪起伏，滑動，折射出道道彩色的光芒。 來北京幾天，有感於北京真大；遊後海/什刹海，感歎北京也有類似秦淮、蘇杭一樣精致的地方。穿胡同，聽四合院的故事，有感於北京的民俗、土風、文化，源遠流長...... 會友 .1 汽車剛剛上路，司機忽然問我：知道怎樣從這兒（我暫住的小區）上五環嗎？我聽了不由一愣，忙說我不清楚。看來，同學讓司機來接我，並沒有對司機說清楚我是初來乍到，人生地不熟。 汽車接連來到幾個快車道路口，又很快折回。司機不得已兩次下車問路，走走停停，最後終於上了五環。因為快到下午下班時間，五環上也挺擁擠。跑了一會兒，車流才逐漸稀少，感覺好像甩下一個重重的包袱似的。道路越來越寬，四周更為開闊，車跑得越來越輕鬆。望著遠方城內的建築群，想像那裏就是同學工作的單位，幾位老同學說不定已經到了，大家正等著我呢。 汽車在五環上跑了許久，司機仍然沒有下高速入城的意思。我有些納悶，不是去城內同學那兒嗎，怎麽還沒有到？沿途的路標也越來越奇怪，一會兒通州，一會兒順義，這不是幾年前我到北京時住的京郊地區嗎？好像離北京城越來越遠了嘛。 汽車好不容易下了五環，沒有想到，司機隨之又把車開上六環。咦，越來越玄了！ 原來在五環邊上還可以遙遙望見的一圈一片的城市建築群，早已不見蹤影。隻有寫著八達嶺長城高速，[北]京承[德]高速，和某些縣名的路標、路牌，一一滑過眼際。如果不是我確定司機是同學在電話中派來的，真懷疑自己是否光天化日之下被歹人綁架了呢。 正在狐疑之間，不知不覺汽車已下了六環。我幻想著是否奇跡般地又回到了城區，看看周圍卻又不像。汽車在小道上拐來拐去，路上連一個路牌都看不到。這裏更像鄉下，不像城裏。汽車經過一個又長又直的河渠，司機說是通往京城的某某水庫的飲用水。河渠兩岸綠樹成蔭，渠水清澈，緩緩流動，為沉悶的夏日景象平添秀色，也帶給人清新涼爽之感。我忽然想起，同學曾經告訴我他在北京遠郊昌平買了一套房子。我這時才想起問司機，我們是否是去他們老總的新居？司機答：正是。 汽車又轉了幾個彎，終於在一個窄窄的巷子裏停了下來。前麵已經停著有汽車，幾位同學接二連三從車上下來。看來他們也是剛剛到達。同學C兄和他的父親，正站在大門外，迎候大家。 同學相見，分外高興。因為幾年前見過京城的幾位同學，後來在班級聚會光碟上又重睹風采，看不出幾位有什麽變化。C兄依然是滿足、灑脫的哈哈一笑；同學芳的熱情和笑容，好似夏日裏一股清涼舒適的風；Z兄在大學時就愛思考，給人留下成熟、深沉的印象；現在則添了許多朝氣和生活氣息，無怪乎有同學總是一口一個“小夥子”稱之。W兄的笑容曾經多麽陽光和爽朗，如今依然是那樣真誠，隻是添了許多歲月和社會熬煉的痕跡。 參觀了同學的新房、院子，告別了老人家，然後大家一起外出就餐。途經一個山坡，車停下來，大家出車信步轉了轉，坡上有一新立的石碑，背景則是聞名的燕山山脈，蜿蜒起伏，靜靜地橫臥在不遠的前方。 下山後，汽車行入一個極大的高爾夫球場。夏日炎炎，又是黃昏時分，天色漸暗，球場上空無一人。我們在球場的餐廳就餐、聊天，直到天黑已久方才離去。 汽車駛離球場大門時，一名保安抬手敬禮。我被這突如其來的舉動嚇了一跳，條件反射似地舉起手來回禮。手剛舉到半空，不禁啞然失笑：劉姥姥進大觀園，不過如此。 會友 .2 同學Z兄、芳夫婦約我離京之前到他們家去坐坐。 幾年以前，路過北京的時候，曾經到他倆的家裏去過一次。那時，兩口子住在一棟老樓裏。樓很高，他們的房間被埋在一樓。房子有些舊了，卻很涼爽。芳、Z兄看來很善於理家，將幾間小屋收拾得井井有條。幾樣簡單雅致的擺設和掛飾，很符合兩位學兄學姐淡雅、簡易的性格。廳外有一個小小的院子，種有幾種花草，更添幾分怡然從容。在一張矮小的木桌上，芳和Z兄擺上幾樣可口的小菜，為我添起一碗綠豆稀飯，十分好吃，倍覺親切。 Z兄、芳囑咐我把兒子康康也帶上。一直未有孩子的芳曾經在網上說過，我們同學的下一代，也是大家和他們的孩子。我們在國外親戚、朋友不多，我也很想借回國之機，讓康康多認識一些伯伯、叔叔和阿姨。 兒子回到北京以後，忽然發現自己的語言不夠用。奶奶說的話，他似懂非懂；他講的話，奶奶完全不懂。幾天以來，小家夥頗為語言不通而苦惱。除我以外，隻有當我哥哥的女兒放學回家，康康才找到一個可以交流的夥伴。當我告訴康康，我要帶他去見爸爸的朋友的時候，他趕緊問：他們會說英語嗎？我嗯了一聲：他們會。那個伯伯的英語很好，阿姨也會。康康一聽，"Yeah!"，高興地歡叫了一聲。 Z兄和芳居住的小區，位於市內比較繁華的地段。坐著出租車在外麵立交橋上行駛的時候，已經可以望見裏麵新建的一幢幢高樓，很漂亮。小區外街道寬闊，過往的車輛行速較快，顯出都市生活的繁忙。街邊商店的外觀多很寬敞、明亮，具有現代風格。車在小區內的一個圓形車道上停下，地麵上鋪有紅磚，小區內的台階則是青白色的，再配上幾株綠色的小樹，層次分明，色彩搭配有致。這個小區，很有些新氣象。 按同學給的樓號，門號找到兩位的家門口。門鈴一響，大門拉開，兩位老同學立在門口，笑容滿麵的迎候我們。 進門後，Z兄和芳忙著和康康打招呼。小孩子畢竟有些認生，隻能問一句答一句。兩位老同學真是有心人，居然還保留著大學時候的英文讀物。兩人挑出一本給康康，小家夥便從容不迫、不急不徐地念給大家聽。雖然內容是動物故事，但插圖太少，文字太多，康康讀著有點枯燥，明顯沒有發揮出他聲情並茂、繪聲繪色的水平。Z兄便又找出一盤光碟，放給康康看。我們三人則坐在沙發上，聊起中美小孩教育的話題。 一會兒，門鈴輕聲一響，又有客人到了。原來是C兄拿著一盒茶葉吆喝說笑著進來。C兄也是第一次來Z兄、芳的新居，我們正好一起逐間房屋參觀。客廳內的擺設裝飾以壁畫、幾件陶塑為主，很有藝術感。兩間書房各有一書櫥，透著書香。其中一間書櫥裏，擺有許多女主人精心收集的精致的小擺設。我和C兄連廚房也仔細看過，隻覺得幹淨、整潔，女主人裏裏外外一把手。 已是中午吃飯時間，我本來還想在同學家裏再次品嚐他們的家常菜。這一次，他倆卻換了花樣，特意要帶我和兒子兩個遠客，還有C兄一起出去嚐一嚐國內的小吃。 出了小區門，轉過一條街，跨過一架天橋，再走幾步路，便到了一家餐館。找一張大圓桌坐下，服務員送上菜單，茶水。聽Z兄和芳介紹，這家餐館的小吃十分地道，說得我心中躍躍欲試。隻是有點難為了康康，偌大的餐館，居然找不到一把叉子和匙子，康康不會用筷子，使了幾下，不得勁。最後好不容易找到一把瓷湯勺，勉強可用。不消說，這家餐館，隻做國內客人生意，的確很地道。 各式小吃、菜肴、餃子、包子、湯圓，等等，像開了生產流水線似的，源源不斷地送到餐桌上來。很快，大家便吃不動了，服務員還在不停的上菜，誰也不知道究竟叫了多少吃的。康康早就吃飽了，我是心有餘而力不足，C兄連連擺手道：真吃不下了，真吃不下了...... 直到我們起身要走了，服務員還在上菜，菜碟一直擺到桌邊的空椅上。最後，我們各提幾個包，皆大歡喜而去。 回到小區門口，大家依依惜別。我、康康，C兄分別鑽進兩輛出租車，Z兄和芳站在路邊，大家相互揮手，慢慢離去...... 再會，北京；再會，朋友！ 啟明 2005.11. 修改於2006.8.8.