死也是一門藝術---《名人死亡詞典》（zt）

死也是一門藝術---《名人死亡詞典》（zt） 送交者: 牢頭 死也是一門藝術 牢頭按： 浪漫而好事的法國人，吃飽了撐的沒事幹，編了一本《名人死亡詞典》，前幾天在朋友家看見了，大概翻了翻，挺好看的，現轉一篇往上的評論文字： ------------------------------------------------------------------------- 若問死亡是什麽?一百個人有一百種答案。哪怕就是同一個人，在人生的不同階段，對死亡的理解也是不同的。正是千差萬別的理解，組成了豐富的死亡的和聲。 唯心論者叔本華說：“死亡隻是回到出生以前罷了。”輕巧! 奧雷勒說：“死也許僅僅是挪個地方。”俏皮! 聖徒奧古斯丁說：“死亡隻是隱身，而不是缺席。”多麽自信! 革命家羅伯斯庇爾說；“死亡是不朽的開始!”擲地有聲! 龔古爾說：“死亡對於某些人來說不止是死亡，而且是所有身份的結束。”一針見血。 喬治·桑下的定義很別致，她說：“被遺忘才是真正的死亡。” 同樣生為女人，德爾菲娜·蓋伊卻側重另一點：“對女人而言，唯一的死亡之日，就是不再被愛之時。” 還是古希臘哲人歐裏庇德斯說得玄妙：“誰能說清楚活著是否就是人們所說的死亡，而死了就是活著?” 一般人都以為法國人癡迷於愛情，隻對浪漫有研究。其實法國人不但對浪漫有研究，對死也有研究，也正因為對死有研究，所以才會有真正的浪漫。可千萬不要忘記，巴黎除了盛產香水和玫瑰，巴士底獄和斷頭台也很出名。 前兩年曾見市麵上有一本法國人寫的《人類死刑大觀》中文本，裏麵曆述各種死法，並附有各種插圖，當時就已對法國人麵對死亡的勇氣留下深刻印象。如今又見到一本《名人死亡辭典》，也是法國人寫的，好像法國人對死的好奇，已經遠遠超過了對生的向往。 這本書用極其簡潔的語氣，描寫了上千位名人死前的遭遇和遺言，幾乎每個人的結局都如同一則寓言，每句彌留之際的話語，都意味深遠。作者捕捉住名人垂死的瞬間狀態，不做任何評論，通過生動的情節、細節和言語，再現了個人與死亡較量的各種場麵，既有悲壯和恐怖，也有傷感和坦然。 樂聖貝多芬臨終前一邊惋惜不能再喝好酒，一邊對周圍的人說：“朋友們，鼓掌吧，喜劇結束了!” 同為作曲家，勃拉姆斯卻隻要是好酒，就一律不拒，痛飲一口萊茵河葡萄酒，說句：“果然名不虛傳呀!”倒頭便去。 古羅馬美食家阿皮西尤斯，因為再也做不出更好吃的菜肴，索性服毒而死。 古希臘哲學家亞裏士多德，因為無法解釋厄裏帕海峽為何每日多次改變水流方向，投海自盡。 法國數學家博敘死前已極度虛脫，不能言語，可他的好朋友問一句：“12的平方是多少?” “144。”他輕聲答。 八麵威風的愷撒大帝被密謀者追殺於元老院，最後一句話是衝著養子布魯圖說的：“兒子，你也在其中?” 法國女革命家羅蘭夫人走上斷頭台時，麵對遠處的自由女神雕像，說出了那句舉世聞名的不朽格言：“自由，世人假汝之名義，犯下了多少罪行?” 諾貝爾文學獎得主安德烈·紀德更有意思，他生前與莫裏亞克和克洛岱爾是好朋友，三人經常互相捉弄。紀德在巴黎去世第二天，莫裏亞克收到一封從瑞士發來的電報：“沒有地獄，放心來吧，叫克洛岱爾一塊來。安德烈。”莫裏亞克和克洛岱爾始終沒鬧明白，紀德是投胎轉世了呢，還是又耍了一個詭計。 在老百姓眼裏，名人因為有名，一舉一動都受人關注，似乎不同異常，然而在死神眼中，名人的那點名氣，是不足以讓其動惻隱之心的。死神既會光顧簡陋的茅屋，也不會放過玉砌的龍床，因此死對於每一個人，都是一種現實，死亡的聲音，時時都在眾人的耳畔回響。書中記錄了眾多名人對生命的理解、對死亡的思考和臨死的感受，這一切對於未死的我們，都是寶貴的財富，因為並非每個死去的人，都能留下如此真切的聲音。許許多多無名人士，漫漫一生並無驚天之舉，隻是在臨死的一刹那，表現出大無畏的勇氣，因而名垂青史。死是一種壯舉，也是一門藝術，一個人臨到死了，應該怎樣死，怎樣“不活”，這是一個與“活，還是不活(to be, or not to be)”同樣重要的問題。 值得一提的是，書中記載了上千人的死亡過程，但書中沒有中國人的聲音，是中國人忌諱死，無意坦露心聲，還是西方人過於自大，眼中沒有中國人?筆者個人認為，這更多的是因為作為哲人的孔子，死前說了什麽，後人沒有記載，作為君王的唐宗宋祖們，死前言行都已被封存為宮緯秘事，而作為平民百姓的張誌新們，臨刑前已經被割斷了發出聲音的喉管。