家在瑞士
(2004-01-30 01:32:06)
下一個
歐洲的明珠
世事往往是很讓人難以預料的。以前從未留意過某一個國家的名字,而到後來,僅僅是因為遇見了自己命裏的那段婚姻,生命的軌道便急急地一轉,向這個國家駛去,從此再也分不開了。有時候,當我漫步在靜靜的湖濱,凝望著隔岸的山川樹木和此起彼伏的小房子,陽光用它的手暖暖地撫摸著我的頭發,我的身子,我的手臂和我的雙腳,忽然,會從我的心底生出一個疑問:我這是踩在哪裏的土地上了呢?
身後傳來不緊不慢的教堂的鍾聲,那如霧的往昔歲月迎麵拂來,伸出無數的觸角想要擁抱我,卻被那不願停留的風無聲無息地帶向遠處去了。而我,仍然站在那裏,腳下踩著異國那中世紀遺留下來的硬實的方磚鋪地,這不是夢中。
我住的這個國家----瑞士,在世界地圖上僅僅占了個很小很不起眼的位置。好多人一不小心就會把它同瑞典混淆。很久沒聯係的朋友在電話裏聽我報出瑞士的名字,會很關切的問,北歐很冷吧?我不知從何講起,說來話長,有時也懶得去解釋和爭辯。
有心的人如果仔細地在歐洲的版土上查找,可以在德國、奧地利、法國和意大利等人盡皆知的國家所包圍的一塊空間裏看到瑞士的名字。它位於歐洲的中部,常被稱作歐洲的心髒。盡管版土小,卻藏龍臥虎,是一個經濟強國。這裏的生活質量在世界排名數一數二,同時又是聯合國及世界紅十字會等重要國際機構的歐洲或世界總部所在地。國內的地區,按地理形勢可劃分為三個區:呂拉區,中原區和阿爾卑斯山區。素稱山的故鄉,國土內有山自不必說,還有數不盡的湖泊,同時又是歐洲三大河流萊茵河,羅納河及因河的發源地。阿爾卑斯山區和主要是高原及草原的呂拉區居住人口很少,相反,中原區雖然占國土麵積的30%,卻集中了瑞士的大多數人口和它的工業交通,農業畜牧業。而我就住在這裏的蘇黎世湖畔的一個叫拉亨的小鎮裏。
瑞士是一個很迷人的地方。對於它,我總有一種特殊的宿命的感覺。仿佛從前曾在某一個夢中到過,可是太匆忙,看不清,抓不住,恍恍惚惚的印象,隻是覺得美。自從踏上瑞士的土地,就釋然了。
第一次親眼見到瑞士,是一個夏天的絲絲小雨中。那天下午男友蓋瑞開車到機場接我回家。通往拉亨的高速公路是從蘇黎世湖的一端通往另一端,同湖的走向平行,地勢甚高,湖兩岸的景物盡收眼底。偶爾路邊會閃過一片防護林,俏皮地遮擋一下視線,隻那麽幾秒鍾,那盈盈的湖光山色就又回來了。或許是因為自己所牽掛的人住在這片土地上,瑞士在我的心裏早就有如一塊晶瑩的寶石,散發著美麗而柔和的光芒。
瑞士給我的第一印象是溫而濕潤的,而且滿眼是著了水的深深淺淺的綠色,十分寧靜。我感覺到了旅行後舒適的疲憊,懶散地靠在車座上,伸直了雙腿,向窗外望去。近處的草地包裹著略有起伏的丘陵,平整潔淨得象地毯一樣,處處是人工的痕跡。間或有一群牛羊或是幾棵果樹,亦點綴得恰到好處。再向下,多是些古樸的小房子,錯落著聚成一個個村落,一直延伸到水邊。湖很廣,呈淡淡的灰綠色。由於雨,湖麵一起煙,朦朧見到對岸連綿起伏的山脈,輪廓被白雲化去了,而山腳下也是一片片緊緊相連的村落,房子沿著山坡層層堆砌,密密麻麻。
車窗緊閉著,少許雨絲無聲無息地斜掃在玻璃上,我象走馬觀花一樣地在看一幅水彩畫,隻是這畫很長很大,向前走總也走不到頭。車裏出奇的安靜。這是我和蓋瑞久別後相見獨處的頭一刻,兩個人反而顯得異常的沉默。有時相互看一眼,溫柔地一笑,便一個開車,一個把眼去看窗外。安詳而且和美。
隨著車的向前行駛,高速公路正前方的天際被一座雄奇高峻的雪山擋住!在這7月的夏天裏,下著溫和的細雨的一天,那明明是白雪皚皚的山峰,灰白色的巨大的石頭山體,十分壯麗地屏立在眼前。峰頂是晴的,閃著耀眼的陽光,即使是隔著這邊的雨,也是燦爛奪目。那次是我生平第一次見到雪山。
後來,我才知道,瑞士小則小,卻擁有很多風格迥異的自然風光,田園,湖泊,山脈,峽穀,冰川雪峰,河流,得天獨厚,美倫美幻。
同歐洲的其他國家一樣,瑞士也保持了其獨特的人文景點。這裏有曆史上著名的朝聖之路、有多處聯合國教科文組織指定的世界文化和自然遺產、有曆史悠久的古老城堡和眾多各具特色的博物館。它的城市都小巧精致,沒有或是很少有高層,保留了中世紀的建築和城市規劃風格。在蘇黎世或是伯爾尼的百年古城和充滿詩情畫意的湖邊小徑漫步,是一種不一般的寧靜享受。每一條狹窄的石磚路,每一處坡道或是每一段台階,每一個角落,每一片小廣場,每一汪水景和每一座曆史悠久的建築,都會給有心的散步人帶來喜悅。天氣好的時候,可以找家露天咖啡館悠閑地喝杯熱咖啡,亦可以坐在廣場的長椅上邊吃東西邊看過往的行人,一切煩惱都可置之腦後。也是因為它們的小和古老,所以親近而耐人尋味。更妙的是,每一個季節都賦予它們不可言傳的特別的味道。
隨著時間的推移,在瑞士住得久了,漸漸把這裏當作了自己的家,也慢慢了解了有關它的故事。
說來瑞士是個很特別的國家。曆史上原本並沒有它的,是後來幾個自治州聯合起來,長年共同抵製外來統治,慢慢獨立出來就有了瑞士聯邦政府。因此,瑞士人是由德國人、法國人和意大利人的後裔組成,這樣自然地就分化出了德語區、法語區和意語區,每個區都有它自己特有的文化習俗,可以說就是德國人、法國人和意大利人的文化習俗的演變,同時它們又無可避免地相互交織在一起。
小小的一個國家,有德語、法語和意語3 種官方語言加上另一種顯為人用的拉丁羅曼語,我們旅行時常常是開上兩三小時的車,路上的語言就很可能換成另一種。當然,我的先生從小受瑞士的學校的教育,每種方言都難不倒他。他生長在蘇黎世湖畔,也就是德語區,而大學上在法語區,年青時去過意大利、西班牙和澳大利亞長期旅遊,對各種西方語言都有不同程度的能力。據他說,拉丁文是歐洲各語係的源頭,學了拉丁文,就很容易懂歐洲各國的方言,而拉丁文是他們小時的必修課,象他一樣的多語的瑞士人處處都是。比如說,我剛到瑞士時,隻能用英語交流,我們生活圈子裏的大多數的人都能聽懂,一般受過高中以上教育的中青年人盡量會用英語和我說話。當然,從而也滋長了我的懶惰心理,以至於我的德文訓練一直未能係統地堅持下來。不過,德文本身就是一門很難很無規律可言的語言,我又是那種不到泰山壓頂決不肯努力的人。
除了語言的複雜,瑞士的天氣也不是很叫我適應。我是被廣州和悉尼整年整年的溫暖氣候和亮麗陽光嬌慣壞了的,而瑞士的氣候盡管不象北歐那麽冷,卻是四季分明。應該說很象北京,春夏秋都各有其醉人的韻味。可是冬天很長,為期5個月左右,所不同的是沒有風沙,也不會那麽凍得湖上結冰可以走人。這裏家家戶戶安了暖氣。我不太喜歡隆冬的日子裏出門總要把自己全副武裝成象個裝在套子裏的人,所以就象個冬眠的動物,總愛縮在溫暖的家裏,在窗口望望外麵的銀白的冰雪世界。可是,對於熱愛雪而且熟悉雪的本地人來說,這個季節卻充滿了律動和魅力。這裏到處都是世界聞名的滑雪勝地。在陽光明媚的日子裏,在銀裝素裹的山川間,小至三四歲,老到六七十歲,人人都很快樂地參與滑雪、雪橇、滑板等運動,家家戶戶都有滑雪度假計劃。在冰雪之上,他們如魚得水,顯得自如而優雅。如果說瑞士人有魂魄,那他們的魂魄就在這連綿不斷的山脈上,就在這無盡的白雪中。
多年前還是作學生時,我讀過梅苑的一本<<人海巴黎>>,她提到,法國人象水,瑞士人卻象山。我一直記得這句話。或許就是因為這句話,又加上天緣巧合,我遇見了一個品格象山一樣的瑞士人,被帶到了瑞士,並且依著蘇黎世湖邊安了家。它用它獨有的魅力,穩重和詳和安撫著我的一顆飄遊了許久的心。這裏有愛我的人和我們一點點建立起來的家。
不過,如果讓我現在舉家回中國定居,我也會一樣欣然而去。每一片土地都有它的好與壞,且因人而異,更不用說是我所熟悉的中國的土地對於我。在西人的土地上,終究,我還是個黑頭發黑眼睛的中國人。各中滋味,隻有我這樣經曆過了的人才懂。不說也罷。
我也在瑞士,3年多了已經。可是我不喜歡瑞士,好山好水好無聊。