我的爺爺
我很慚愧，竟然沒有記住爺爺的忌日--好像是聖誕節後的那個周三，就連爺爺去世時的年紀也沒有記住--我隻記得爺爺是屬大龍的。爺爺去世那天，我在上班，大概中午左右，老婆在網上給我發一消息，說姐姐打電話告訴她，爺爺已經斷氣了。當時，我的心裏很亂，但我並沒有想哭，隻是不斷地想爺爺留在我腦海中的印象，另外考慮著是不是要從多哈飛回國內，趕著參加爺爺的葬禮。還沒有下班，我就趕回家裏，給老爹打一個電話。電話接通，老爹他們已經開始布置爺爺的靈堂了，老爹告訴我不要哭，頓時，我的眼淚刷刷地流下來。爹說，爺爺是在家裏掉氣的，走的時候很安詳，爹告訴我不要回家了，太遠了，還說爺爺走之前他已經告訴爺爺，我不回去送他了，爺爺知道了。掛上電話，我一個人哭了很久。
爺爺是個典型的經曆過舊社會、新中國及新時代的小城鎮的中國老人。爺爺給我的印象就是老是剃著光頭，邁著八字步，兩手扁在背後。爺爺是個非常簡樸的人，他的那件棉襖和那件狗皮大衣，好像自我記事起，每個冬天他都穿。他對花錢非常謹慎，恨不得把一分錢掰成兩半使，除了抽煙，我好像沒見過爺爺花錢。爺爺從來不坐自行車，每次騎車說要帶他，他總是拒絕，不論多遠，他總是堅持自己走路。爺爺一輩子都沒有離開過家鄉，生在這裏、長在這裏、死在這裏。就連他的最後時刻，在醫院的時候，是爺爺他自己要求回到家裏，他不願意死在外麵。
因為我奶奶去世的很早，在我爹幾歲的時候就去世了。我父親和大伯都是由我爺爺一個人帶大。從我記事起，爺爺好像就總是閑不住。
小的時候，每到夏天，爺爺都會去街上做自己的小買賣。每天上午，爺爺都會在家做一大桶石花粉，然後挑著擔子，到街上去叫賣。那是用一種叫做石花籽的籽，有些類似於無花果籽，每年都有湖南人到我們那裏叫賣，爺爺當然是他們的老主顧。這種籽用布袋包起來，泡在桶裏，然後在桶裏揉，就會有很多漿汁流出來，每次大約揉半個多鍾頭，漿汁再揉不出來時為止。然後將茄子包在另外一個布袋裏，同樣，揉出少量茄子汁。最後將茄子汁點漿點到大桶裏，靜置10多分鍾後，就會凝固成透明的膠狀粉，有些類似於現在的果凍。然後舀出來，澆上糖和醋，是夏天不錯的消暑飲品，據說對於腹痛腹瀉也有很好的療效。
每次爺爺做完石花粉之後，我們都會負責幫爺爺清洗布袋，清洗之前，我們都會好好利用現有資源--通常我們會自己在家裏用剩下的籽和茄子汁另做一小盆供自己享用。下午時分，爺爺就會高興地挑著空擔子回家，然後我們就幫著爺爺數錢。爺爺的手很緊，很少給我們錢。除非有的時候生意很好，一天能夠賣兩桶的時候，他會偶爾給我們一毛兩毛的。
曾經跟著爺爺去街上一起賣石花粉，也見過爺爺被欺負的時候。因為畢竟是小買賣，而且都是手工製作，況且用的水也就是井水或自來水，街上戴大沿帽的（小的時候不知道什麽人，可能是稅務、衛生局或者城管什麽的）經常過來強行地把桶裏的粉倒在地上。然後爺爺就很無奈地看著，什麽也不能做，我們也什麽都不說。如果還早且天氣很熱，爺爺就會回家另做一桶，然後換個地方繼續擺攤；如果已經很晚了，那也隻能灰溜溜收攤回家了。
後來，我上中學以後，家裏條件也好了些，爺爺年紀也大了，再加上城市管理越來越嚴，我們就不讓爺爺繼續做這買賣了，當初，爺爺也是很不情願地把自己的那全套家當送給了一個遠房的親戚，由他們繼續這項事業。可是後來的生意模式也已經完全變樣了----擔子變成了推車，還用上了冰塊，醋也改用了紅醋，而且不再用茄子汁點漿而改用石灰水了。真是非常懷念爺爺親手做的石花粉，可惜已經沒有機會。
因為我們家地處縣城邊緣，在改革開放之前，我們家還算是近郊，也有地。據說，爺爺還曾經當過我們那裏的生產隊長。小時候田地的印象已經不是很深了，我隻記得城市擴建之前，我們家還有菜地，家裏也養過豬。我上小學之前，城市已經擴建到家門口了，所有的地都沒有了。可是，作為農民出身的爺爺卻從來也沒有閑著。家裏附近的一些地，被圍牆圍起來了，可是長久也得不到開發，房子遲遲蓋不起來，野草倒是長到人高。爺爺就操起舊業，挑上糞桶，抗起耙子，到那裏開荒。爺爺種過很多東西，大多是季節性時蔬，絲瓜、白菜、豇豆、南瓜、苦瓜、辣椒、茄子、葫蘆等等。可是爺爺種菜的質量倒不是很高，經常長得奇形怪狀，有一次他種的卷心白菜長到一人多高都沒有開始卷心，後來隻能砍來喂雞，現在想起，估計倒也不是爺爺的技術問題，可能是上了假種子的當吧。而且一般爺爺種的菜到收獲的時候，市場上的菜價已經很便宜了，經常家裏對爺爺收回來的菜都是不屑一顧。這樣，爺爺就會把菜在我家和大伯家進行分配。實在沒有人吃，他也會把菜挑到路邊，低價賣給路人或者幹脆白送。後來家附近的荒地蓋起了樓房，爺爺就跑到鐵路那邊的壕溝邊上的荒地上開，再後來幹脆被迫轉移到壕溝的河床上去開荒了（非雨季沒水的時候）。為了他的那幾塊開荒地，爺爺是沒少費心，經常是聞雞起舞，天沒亮就跑去給他的菜澆水，太陽下山的時候去澆糞。曾經有一次，半夜下大雨，他對他的菜地放心不下，竟然冒雨去收拾菜地，結果感冒，他也舍不得花錢去醫院，就拖著，後來還是不得不去醫院打點滴。就是因為那樣，再加上每次爺爺從菜地回來渾身臭烘烘的，我就“下令”讓爺爺從此不要再去開荒了。當時我已經上高中了，雖然我是他最小的孫子，但因為我一直學習成績特好，家裏人都很尊重我的意見。爺爺倒是真去少了些，而且就算去，他也偷偷地背著我去，而且他把他的家夥--糞桶和耙子都藏到了大伯家裏。後來自從我上大學離開了家鄉，他的活動又開始公開了。一直到2003年底爺爺犯病住院，大伯幫他照顧，他才算徹底放下他的那幾塊荒地。
爺爺那次犯病據說也與菜地有關。那次是2003年11月底，我正好從希臘回北京休假，本來沒有打算回老家，電話裏媽媽說爺爺住院了，我就趕緊搭火車回家。爺爺本來身體不錯，除了有點高血壓，沒別的什麽大毛病。可能是犯病那天，他在菜地裏挑水太用力，結果用力過猛，傷到了內髒，後來回到家裏，結果吐血，聽大伯說，那天吐了差不多有半盆。去醫院檢查，說是胃出血。當時爺爺非常虛弱，本來以為爺爺不行了，結果他竟然挺了過來。後來出院後，爺爺的身體狀況明顯不如從前了，而且每況愈下，他也開始拄起了拐杖。因為我長期不在家鄉，我不知道爺爺的最後兩年是怎麽過的。聽媽媽講，爺爺身體不好，行動不方便，加上城市發展太快，我們家附近變化太大，各種商業區小區比比皆是，爺爺也不敢出遠門了，他怕自己走丟了。我們村（現在叫居委會小區）裏的老人也相繼去世，跟爺爺年紀相仿的老人也已經沒有幾個，每天，爺爺就是在村口溜溜，然後就是回家與他的收音機為伴。
最後一次見到爺爺是去年五一。去年四月底我大媽去世，她是因為中風在床上癱了好多年，結果還是沒有熬過去年五一，我回去參加大媽的葬禮。當時爺爺的八字步已經邁不開了，手也扁不到背後了，必須借助拐杖一步步地挪。也許是因為白發人送黑發人的苦悶，爺爺的話已沒有以前那麽多了。他總是一個人靜靜地坐在那裏，聽他的收音機。吃飯也不跟我們一起吃，都是媽媽盛好給他送去。
今年清明節的時候的，我請假從多哈飛回北京，然後回老家去給爺爺上墳。爺爺和奶奶合葬在一起，不過還是沒能了了爺爺最後一個心願----他希望土葬，不希望火化。爺爺墳上，還留著花圈的遺跡，墳頭上的草也還沒有長起來。頓時，我發現，父母都已經是滿頭白發，我們究竟還要在外漂泊多少年，才能夠回到父母身邊？
