阿四，是我常思念的人。
在我幼年的時候，阿四就來到了我家，她是一位富有同情心、愛心、善良的女人。她的遭遇，令人同情，年輕的時候就失去了丈夫，隨後又失去了子女；還患有幹涸癆病，孤身一人來到我家。在我家10多年，從未聽她提過她的身世，她將自己的哀痛，深深地埋藏在心底。她的到來，為了與她溝通，我家改變了交流的語言，全家都說起了半調子的廣東話來，直到我家增添了新人—我的丈夫，我家的語言才改為北京話。
我不到5歲，哥哥6歲，父親就犧牲了，丟下了我們孤兒寡母與阿四相依為命，母親為了養家糊口早出晚歸，全家的重擔就落在阿四身上了，她幫助母親支撐著這個不完整的家。我與哥哥一日三餐全靠她照料。過年時，她為了給我們過個好年，每年三十晚上，她都通宵不眠忙於準備年餐，她在時，我們才感到有過年的氣氛。每逢父親的祭日，她都要做上一桌菜，燒上幾燭香，斟上酒，灑在地上及燒些紙錢來紀念父親。她走後，每年這一祭日就免了。但我還深深懷念這深情厚意的情景。
記得在桂林，有一天，阿四得知她母親去世的消息，悲痛不已，她在河邊嚎啕大哭，哭述她思念親人，哭訴她思念家鄉，迸泄她人生痛苦的命運，整整一天不肯吃喝，直到手抽筋。這種情景僅見過一次。
在那兵荒馬亂的年代，她隨我們走南闖北，為母親分擔苦難。記得小日本的瘋狂入侵，我們要逃到重慶投靠我的堂叔叔，但母親不能買到這麽多的票，我們隻能分批走。母親無奈隻有讓阿四和我先走，原預計到達重慶的時間，因撤退的汽車途中拋錨，因此，我們的錢已化光了，除了阿四手上的一個戒指，一無所有。在這走投無路的時刻，居然碰到了一位好心的鄰居，他們家也很困難，但仍然回家取了些錢給了我們，真是雪中送炭，救了急。母親原來也幫助過這位鄰居，真是驗證了“好心有好報”這句名言。阿四拿了這救命錢，省吃簡用，給我買吃的，她自己卻總是舍不得吃，這樣我們總算挨到了重慶。
媽媽回憶這段往事，常說這次若把我丟了，往後的日子怎麽過？母親隨後帶著哥哥坐上八姑的小汽車走了一段，八姑為發國難財，賣黑市車票，把媽媽及哥哥趕下了車，使我們看到了人世間另一類人的人情淡漠。當時小日本不停的濫炸，沿途都是屍體，拋錨的汽車連成片，情景慘不忍睹，母親好不容易買了張車票，坐在一輛行李堆得高高的汽車頂上，緊緊地摟著患黃膽性肝炎的哥哥，徹夜不眠，好不容易才算逃過一劫。
後來在重慶我們與媽媽、哥哥終於團聚了。由於寄人籬下，阿四隻好幫人幹些活，與傭人們一起吃飯，這段日子使我們一家都很不自在。她有時帶哥哥去買菜，賺點小錢給哥哥買根油條吃。
49年廣西解放了，她要回家鄉看看年邁的父親，看看她離別多年的家鄉，她走的那天，媽媽、哥哥、和我關在房間裏傷心不已。突然敲門聲，阿四又回來了，我們太高興了，可是好景不長，阿四因沒趕上飛機，次日又還是要走的，不想這次的離別竟是永別。
解放後，我與哥哥享受供給製，母親的工資極低，無力接阿四回來，隻有平時省些另花錢寄給她。常常能收到她寄來蓋滿她的圖章的信，信是托人寫的。後來就一直沒收到她蓋滿圖章的信了。57年哥哥大學畢業，分到工作，我們有條件接阿四回來了，寫信到廣東地方政府尋找阿四的下落，收到回音，阿四不幸已經去世了。
阿四的去世在我心中烙下一個深深的傷痕，我們沒能回報她，我們有欠於她。
2005.8.14於北京
