美國的牙醫和修車鋪一樣，得宰人處且宰人，有上好的牙齒保險，每次洗牙還動輒百十美金。拔顆智齒更是不得了，一顆四百五，四顆一千八百美金。在中國鄉下的醫院，拔一顆牙才十幾塊人民幣，就是在北京的普通醫院，拔一顆牙也才三四十塊錢。所以花一千一百美金買張飛機票，僅去北京拔牙，也是很合算的。
清早５點半坐出租汽車，因為六點半以後就開始交通阻塞了，也想順便趁天早去逛一逛北京的街景。去問出租車司機，竟然不知道西什庫北大口腔醫院在哪裏，告訴是在５５路公共汽車終點站附近，仍然不知道。說旁邊有一個天主教堂，才有點恍然大悟，奔教堂呼嘯而去。到西什庫大街，果然見一天主教堂，向旁邊晨練的老太太一打聽，天主教堂的門口，和口腔醫院的門口緊挨著，都在５５路車站後麵的一個拐角處。
還沒有到開門的時間，口腔醫院的門口，已經有六七個人在排隊。大家打一聲招呼，相互間就拉起了家常，說今天排隊的人真少，往常要比今天人多。北京人見麵就熟，這一點比其他地方的人群還是要素質高一點。在我的後麵，來了一個麵目和善的小老太太，說她多少年來，就在這個醫院裏就診，本來可以走過來，不過今天還是打了一個車，可以排隊排在前麵。醫院七點半開始掛號，但六點半就開始往裏麵放人。看見時間尚早，我就到隔壁的教堂裏去瞄一瞄。
教堂圍牆的大門是敞開著的，門口是西什庫天主堂的大招牌，收發室有一個看門的老頭，沒有阻攔，就走了進去。一條埇道，直通教堂正門的台階上。教堂是一純歐洲哥特式的建築，為清末光緒十三年李鴻章奉旨建造，教堂正麵的四個漢白玉聖徒雕像，下麵是翻譯過來的漢語名稱。埇道的兩旁，是兩個頗具中國特色的碑廳，右麵一塊是皇帝的禦碑，左邊是捐獻者的名錄。
教堂的正門關閉著，旁邊的側門卻都是暢開了的，埇道旁邊的黑板上，寫明早上從六點到七點，是晨禱的時間，裏麵一個年輕的牧師正在做彌撒，聲音通過擴音器，在教堂的外麵也可以聽得見。一個個虔誠的教徒，急匆匆地走到埇道右麵石碑前一幅聖母瑪麗亞的雕像，雙手合十，默默的祈禱。然後從側麵進教堂，在一旁的聖水裏洗了手，作在座位上。和歐美教徒不同的一點，似乎是中國的教徒，在做祈禱時是雙膝跪地的，這使我長期以來認為歐洲天主教和基督教唯一可取的地方，到了中國，也變得如此的不堪，不無感慨。
從教堂裏出來，到了口腔醫院裏麵，醫院掛號室前麵九張椅子上，都已經坐滿了人。後來的患者，都到走廊裏麵的椅子上麵去排隊。沒有人刻意的去加塞，我去了一趟廁所，是蹲位，收拾的還算幹淨，但仍然要自備手紙。回來時在前麵的大夫介紹欄目前駐足，有各科室各位主要大夫的介紹。也有一些關於醫院介紹的免費小冊子，讓患者自動去拿取。正在這時間，早上見過的那個老太太從她的座位上走過來，說我是記得您的，您來的比我早，剛才我看見您走過去了，還專意去找了您一趟，沒有找到。噢，我去廁所啦。咱該怎麽著就怎麽著，到掛號的時候，您就排我麵前，這不算是加塞，我老眼都能作證。我說好吧，阿姨您可真好。
醫院的門口，有食堂的售餐車，一個小夥子，拿了手機，態度很和藹。醫院裏來上班的護士大夫和實習的學生，也有個別的患者，一個個青春飽滿，歡快地過來買早點，其中不乏美妙脫俗的，也有華麗高貴的。一個穿著時髦的瀟灑女郎，可能也是來就診，但不知道為了什麽事，離開時向同伴說最受不了門後麵一隻死蟑螂。
七點半鍾大家開始排隊掛號，秩序井然。頜麵外科，沒有專家號，掛了第一號，收費五元。大家按號排序，在診室外麵的走廊耐心等待。見到大夫，是個男士，兩個女助手。問有什麽毛病，說要拔智齒。好吧，馬上就可以拔，先拔右麵這倆，過幾天再拔左邊的。請您把嘴巴張開，打麻藥，再張大點，好啦。嘴角開始麻了吧？那就再張嘴，好，下麵的一顆已經下來了。不痛吧？好，上麵的這顆也下來了。
我能看看我的牙齒嗎？可以，也可以帶回家。不過要先去交費，交完費把單子拿回來，去吧。
到了收費處，交３７２元，喂，咋這麽貴？不是一顆牙齒才幾十塊錢嗎？噢，我們這個醫院醫術高明，收費是比別的醫院高。這是拔牙以後的注意事項，歡迎您下次再來！
一扭頭，又碰上開始時見到的小老太太，也來收費處交費。說哎呀，這個學生，我們可真是有緣分，排隊時在一起，收費時還在一起。看起來下次來看牙，我們還會在一起。
