林語堂論讀書（節選）

讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。“萬般皆下品，惟有讀書高。”所以讀書向稱為雅事樂事。但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。

讀書的主旨在於排脫俗氣。黃山穀謂人不讀書便語言無味，麵目可憎。須知世上語言無味麵目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，麵目可憎在官僚商賈則無妨，在讀書人是不合理的。所謂麵目可憎，不可作麵孔不漂亮解，因為並非不能奉承人家，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂笑，麵孔漂亮，便是“可愛”。若欲求美男子小白臉，盡可於跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便麵目不可憎。讀書與麵孔漂亮沒有關係，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以麵目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人若李笠翁看美人專看風韻，笠翁所謂三分容貌有姿態等於六七分，六七分容貌乏姿態等於三四分。有人麵目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。黃山穀所謂麵目可憎不可憎亦隻是指讀書人之議論風采說法。若《浮生六記》中的芸，雖非西施麵目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如是看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味麵目可憎的，簡直可認為可愛。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖然漂亮，聽了卻令人作嘔三日。

至於語言無味（著重“味”字），那全看你所讀是什麽書及讀書的方法。讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什麽味兒來，那是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。

所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢懷胎滋長出來的。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勢必無成就。樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會轉向，不是硬衝，隻要順勢流下，總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書，隻有在某時某地某種心境下不得不讀之書。有你所應讀，我所萬不可讀，有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀。孔子說五十可以學《易》，便是說四十五歲時尚不可讀《易經》。劉知幾少讀古文《尚書》，挨打亦讀不來，後聽同學讀《左傳》，甚好之，求授《左傳》，乃易成誦《莊子》本是必讀之書，然假使讀《莊子》覺得索然無味，隻好放棄，過了幾年再讀，對《莊子》感覺興味，然後讀《莊子》。對馬克思感覺興味，然後讀馬克思。

知道情人滋味便知道苦學二字是騙人的話。學者每為“苦學”或“困學”二字所誤。讀書成名的人，隻有樂，沒有苦。據說古人讀書有追月法，刺股法，及丫頭監讀法，其實都是很笨。讀書無興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當。一人書本排在麵前，有中外賢人向你說極精彩的話，尚且想睡覺，便應當去睡覺，刺股亦無益。叫丫頭陪讀，等打盹時喚醒你，已是下流，亦應去睡覺，不應讀書。而且此法極不衛生。不睡覺，隻有讀壞身體，不會讀出書的精彩來。若已讀出書的精彩來，便不想睡覺，故無丫頭喚醒之必要。刻苦耐勞，淬礪奮勉是應該的，但不應視讀書為苦。視讀書為苦，第一著已走了錯路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂。必如一人打麻將，或如人挾妓冶遊，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來。以我所知國文好的學生，都是偷看幾百萬言的《三國》、《水滸》而來，決不是一學年讀五六十頁文選，國文會讀好的。試問在偷讀《三國》、《水滸》之人，讀書有什麽苦處?何嚐算頁數?好學的人，於書無所不窺，窺就是偷看。於書無所不偷看的人，大概學會成名。

有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書未入門路，未覺興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。“春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。”其實讀書是四季鹹宜。古所謂“書淫”之人，無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子。顧千裏裸體讀經，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經。歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來，非做不可，非必正襟危坐明窗淨幾才可做文章。一人要讀書，則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理發室，皆可讀。

讀書須有膽識，有眼光，有毅力。膽識二字拆不開，要有識，必敢有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其麵，要腳踏實地，不可舍己從人。詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然後所謂好，說得好的道理出來。或竟蘇韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說出不好的理由來。或某名人文集，眾人所稱而你獨惡之，則或係汝自己學力見識未到，或果然汝是而人非。學力未到，等過幾年再讀，若學力已到而汝是人非，則將來必發現與汝同情之人。劉知幾少時讀前後漢書，怪前書不應有《古今人表》，後書宜為更始立紀，當時聞者責以童子輕議前哲，乃“赧然自失，無辭以對”，後來偏偏發見張衡、範曄等，持見與之相同，此乃劉知幾之讀書膽識。因其讀書皆得之襟腑，非人雲亦雲，所以能著成《史通》一書。如此讀書，處處有我的真知灼見，得一分見解，是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入圈套，滿口濫調，一知半解，似是而非。