我們應該怎樣閱讀

 

我們需要什麽樣的文學？什麽樣的文字才是好作品？誰是最偉大的作家？ 

這些都是好問題，但是都是大問題，大的叫人無法回答。我隻問自己，我該如何閱讀別人的文字？ 

我很早接觸了魯迅，那時懵懵懂懂，隻覺得好玩兒，百草園裏的蟋蟀和蜈蚣，瘋瘋癲癲的孔乙己，嘮嘮叨叨的祥林嫂，這些都給那時灰色暗淡的精神生活帶來了異樣的色彩，當然魯迅的書也是當時唯一能公開閱讀的舊書。 

成年之後讀魯迅，方才發覺魯迅的作品裏有更大的世界。於是發現，孔乙己，阿Q，祥林嫂都從書裏走了出來，他們就活在自己身邊。再後來，猛然醒悟，自己身體裏麵難道不也住著一個阿Q，一個孔乙己，一個祥林嫂嗎？ 

這就是魯迅的了不起之處。魯迅促狹嗎？魯迅尖酸嗎？魯迅消極嗎？ 當然！魯迅是個凡人，而尖酸促狹消極這些人性的特征哪個凡人沒有呢？魯迅為什麽又那麽極端，把幾千年濃縮成兩個字：吃人？因為他覺得：“中國人的性情是總喜歡調和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這裏開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和，願意開窗了。”原來，魯爺並不是要徹底取消中醫，也不是要完全消滅漢字，讀懂了魯迅就知道，他僅僅要開扇窗，而已。 

作家怎麽創作是他自己的事，他沒有必要也不可能取悅每一個讀者，那種刻意為特定群體或派別寫作的，要麽是瓊瑤，要麽是浩然，最多也隻是晚年的郭沫若。 

大凡公認的偉大作品，基本都是對現實的批判和對人性的揭示，作家不是郎中，沒有開方抓藥的義務，更沒有這個能耐。比起把潰爛之處抹幾層粉底霜然後形容得豔如桃花，批判現實主義文學永遠是文壇的常青樹。這棵大樹上花繁葉茂碩果累累: 司湯達、狄更斯、巴爾紮克、福樓拜、梅裏美、左拉、莫泊桑、都德、小仲馬、羅曼·羅蘭……馬克思稱他們是“傑出的小說家，他們在自己的卓越的，描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業政客，政論家和道學家加在一起所揭示的還要多。” 中國的魯迅、莫言、餘華、陳忠實、賈平凹也組成這棵大樹上一根粗壯的枝幹。 

《哈姆雷特》不也隻是揭露了人性的貪婪狡詐和殘酷嗎？莎翁撥開一層層偽善，把血淋淋的背叛，亂倫，謀殺，墮落呈現出來，麵對人性之惡，天才如莎翁，他有什麽靈丹妙藥嗎？沒有，借哈姆雷特之口，莎翁隻能說，to be or not to be, this is a question. 作家借助文學作品幫助讀者看清世間的繁雜，撥開雲霧看清人性的本質，作家不是心靈導師，更不是上帝，要真正看清所謂的緣法，需要的是讀者自己的智慧和對世間萬物的慈悲。救贖靠的隻有自己。同樣，中國近代電影的巔峰之作其一是“霸王別姬”，其二是“活著”…餘華或張藝謀是渲染我們文化的醜陋嗎？也許，不過我看到的是每一個人包括我自己人性的缺失和脆弱，看到生與死，看到跨越時空的愛。如果時光倒流，誰敢保證自己就一定不是段小樓，不是程蝶衣，不是富貴少爺呢？當然我們的文化需要變革，而這個變革不正是每一個人自身的提升和進步嗎？ 

誠然，大多數時候我們閱讀是尋求快樂，讀這些人的作品難免有些沉重壓抑，好在文學流派和形式千姿百態，《人間喜劇》讀累了，可以讀《巴黎聖母院》，《西廂記》、《梁山伯》，還有《三體》，哪怕泡一杯清茶，捧著Kindle看一遍《三生三世十裏桃花》，在十裏桃源過一把神仙的日子，也不失為人生一樂。再不濟，讀讀潤濤閻嘛。一百個讀者就有一百個哈姆雷特，那一百個人也會讀出一百個魯迅，至於看見一件短袖子，是關注衣裳本身還是立馬聯想到“白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子”, 這歸根到底都是每個讀者的心。 

我本人不懂什麽現代主義，立的大鳥我隻讀出豔情和色情，反正我也不是什麽正人君子，於是聯想到塞尚的“噴泉”，倒是可以和大黑鳥成為絕配，對於我，那隻是一個公廁裏的器皿，它能成為價值連城的頂級藝術品，這本身就是對“神跡”最好的詮釋了。 

回到開頭的問題，答案就是，文學不需要什麽座談會講話去指導，讀者需要不拘一格的文學，而能引出你靈魂深處那涓涓細流，讓你產生精神共鳴的作品都是好作品，那些筆耕不輟，用心寫作, 寫出你自己心中的哈姆雷特的作家都是好作家。 

關注自己喜歡的作家，讀自己喜歡的作品，不必去定義作品的好壞，也不必對作家評頭論足指點江山，讀完一部作品，寫寫我們的讀後感，想想：我究竟該怎樣閱讀？ 

有的人信了上帝之後發現了自己有罪，有的人信了上帝之後發現別人有罪，這都不是聖經的錯。聖經都不能讓人讀了立馬成為聖徒，何以要求作家開出拯救人類的藥方？即便有了藥方又去哪裏抓藥？又如何讓病人吃藥？誰才是病人？ 

魯迅終究還是錯了，因為救救孩子不如先救救自己。