悟空
歡迎大家來坐坐，聊聊
最近看了兩本好書——《智人（Sapiens）》（中譯《人類簡史》）和《三體》。這兩本書（嚴格說是四本，三體分為上中下三冊）看似完全沒有關聯，前者是以色列曆史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的關於人類曆史的學術著作，而後者是中國科幻作家劉慈欣的小說。
本想分開談談自己的讀後感，可是在構思的時候，總不由自主的把這兩本書聯係到了一起，因為，這兩本書都是“不務正業”，《智人》談的是曆史，其實真正傳達給作者的是兩個問題：我是誰？我從哪兒來？而《三體》表麵看是科幻小說，實質是在告訴讀者，我們到哪兒去？
兩部不同的著作，都在探討人類共同麵臨的哲學問題。
哲學不同於曆史，但是對於任何人類現象的探討又離不開曆史。隻是我們一般意義上所說的曆史往往是一個任人打扮的小姑娘，但是尤瓦爾·赫拉利卻把所有裝扮曆史的花俏的服飾褪得一幹二淨，連“小姑娘”的皮肉都被剝去，剩下的是血淋淋的骨架和內髒，慘不忍睹，又觸目驚心。尤瓦爾不斷挑戰我們習以為常的觀念和常識，讀《智人》，好像是在看一個代表人類的沒有裝飾，沒有皮肉的骨架子，也好像非但不是身臨其境的體驗曆史，也不是鳥瞰，而是像作者自己說的坐在“間諜衛星”上，以宏大的視野查看小小地球上的人類，空間和時間凝聚成一個小點。身臨其境的曆史可能很豐滿，而“衛瞰”曆史的架構卻很骨感。
本書從135億年之前的大爆炸開始闡述，將人類曆史分為四個基本的骨架：認知革命、農業革命、人類的融合統一和科學革命。這裏麵沒有傳記，也沒有傳奇，更沒有傳說或戲說。在這四個大框架裏麵，讀者看到的是“史上最大的騙局（農業革命）”，“曆史從無正義”，“金錢的味道”，“帝國的願景”，“科學與帝國的聯姻”，“工業的巨輪”，“智人的末日”這樣骨感的人類曆史內在的髒腑和經絡。讀罷全書，你將不難洞悉人類複雜而又蒼白的靈魂。
“我們”，今天生活在地球上的人類，都屬於“智人”的後代。其實人類和其他物種一樣，在生物學上有好幾個分支，如尼安德特人和丹尼索瓦人。智人不管是和其它人種或史前動物比，無論生理還是思維上都不是最強悍的，用尤瓦爾的原話說，智人是“一種也沒什麽特別的動物”。但“智人”是和其它人種交融了還是完全取代了其它人種？雖然考古學上還沒有一致的定論，但是“智人”最終戰勝了其它人類，成了這個星球的主宰。
尤瓦爾認為，我們之所以獲勝，是因為我們具備了獨特的語言能力，使得智人能相互交流合作，最重要的是不斷的八卦我們周圍發生的事情，討論虛構的事物，這樣產生了一個又一個的傳說，神話和故事，並由此發展成原始的宗教，產生共同的信念。在此之下，成百上千的智人能齊心協力的合作，才有了戰無不勝的力量，最終爬上食物鏈的頂端。（有關這個過程的另一種可能性，參照《三體》中宇宙文明的概念來敘述可能會有不一樣的啟發）。
至此，尤瓦爾提出了一個有趣的150這個數字概念，在150個人之下，一個小團體可以不需要什麽特別的凝聚力就可以生存，然而一旦突破150這個警戒線，就必須要用一套“虛構的故事”來組成一個強大的集體，這個集體小到諸如標致汽車公司這樣的企業，大到一個宗教團體，再大至一個國家，無一不是靠“虛構故事”而存在壯大的。
這種創造、傳播並讓眾人相信虛構故事的過程就是所謂的認知革命。於是，我們的世界分成了兩大“存在”，一個是客觀現實中的山川河流，樹木花草，一個是虛構的有限公司，國家，包括平等、自由、人權這樣的現代文明要素。
人類社會在虛構的故事中演變。長達數千年的時間裏，人的高低貴賤，天賦君權依賴的是一個個虛構故事，而1789年的某一天，法國人又突然相信“人民當家作主”，“自由”，“平等”。這後麵也是另一個虛構的故事在支撐著，因為盡管君權不是天賦，人民其實也從未真正當家作主，也從來沒有完全意義上的自由和平等。
但是，虛構的故事對於文明的發展是至關重要也是必不可缺的。作者舉例說，“天主教的神父、佛教的高僧，還有中國的太監（本人對此不敢苟同），這些精英階層雖然手中握有權力，但卻自願放棄生育，於是他們的存在根本就直接抵觸了自然選擇的最大原則。他們禁欲並不是因為環境因素，……而是靠著把《聖經·新約》和教律所營造出的故事代代相傳。
因此從根本上講，人類社會的秩序都是靠虛構的故事支撐的。作者比較了古巴比倫的《漢謨拉比法典》和美國的《獨立宣言》，認為兩者都是建立在虛構的故事上，而非生物學基礎上的。因為，《獨立宣言》所謂的人人生而平等，是來自於基督教的信仰（虛構故事），上帝是平等的造人（create），而生物學上這並非事實。如果不信仰基督教，能否讓人人生而平等自圓其說呢？
當然，《漢莫拉比法典》也是虛構了一個人人生而不等，上等人、平民、奴隸之間的高低貴賤屬於自然屬性這樣一個虛構故事。 但是，獨立宣言和漢莫拉比法典哪一個更接近真實的世界呢？即便是獨立宣言也把人分成了白人、黑人、印第安人、男人、女人，他們享受自由的權利也不盡平等。那些在宣言上簽字的人中不少自己家裏還蓄養著黑奴呢。
生而不等，當然也是有故事支撐的，作者用中國女媧開天辟地時造人為例，女媧一開始用黃土仔細捏，但後來沒有時間餘力，便用繩子泡在泥裏再拉起來，飛起的泥點也化成一個一個的人，於是“富貴者，黃土人；貧賤者，引繩人也”。
至此，尤瓦爾黑色幽默了一把，他用生物學和科學的語言篡改了《獨立宣言》：“我們認為下麵這些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可變的特性，其中包括生命和追求快感。”
《獨立宣言》原文用的是“create”來表達人人平等的，這顯然有悖於生物學原理，那麽生物學上“人人”平等嗎？在人類演化的曆史上，男權女權，父係母係從來就沒有出現一種平等（平衡）的狀態，縱觀曆史，人類社會的絕大多數時期，大多數繁榮穩定的社會都不是在提倡平等狀態下度過的。這個結論看似政治很不正確，但是作者已經準備好了答案：“如果是平等權和人權的激進分子看到可能會大發雷霆，大聲駁斥：‘我們知道人在生物學上不相等！但是如果大家都相信人人在本質上平等，就能創造出一個穩定繁榮的社會。’這點我完全讚成，但這正是我所說‘由想象所建構的秩序’。我們相信某種秩序，並非因為它是客觀的現實，而是因為相信它可以讓人提升合作效率、打造更美好的社會。這種由想象所建構的秩序絕非邪惡的陰謀或是無用的空談，而是唯一能讓大群人類合作的救命仙丹。但也別忘了，漢謨拉比也可以用同樣的邏輯來捍衛他的階級原則：‘我知道所謂上等人、平民和奴隸在本質上其實並沒有什麽不同。但如果我們這麽相信，就能創造出一個穩定繁榮的社會。’
是的，關鍵是要讓人們相信一個理念。習慣了，也就成為自然。比如，過去，包括現在的某些社會（如印度），種族（種姓）之間的不平等是合情合理的，但今天的美國你不能再把黑人白人分開，黑人可以和白人一樣享受教育，享受醫療服務。然而，當今即便是歐美，富人能享受的醫療和教育仍是窮人渴望不可及的，造成這種不平等的原因卻正是他們大多數人在被“created”的時候就正巧（或不巧）生在了一個富有或貧窮的家庭裏。可悲的是，我們對於這樣的不平等卻習以為常。
尤瓦爾由此斷言：曆史無正義。曆史就是一團混沌，而且是有別於天氣（可預測的一級餛沌）的不可測的二級混沌。曆史不是在正義的旗幟下向前推進的，正義也不總是戰勝邪惡。尤瓦爾認為：“曆史上的每一個時間點，都像是一個十字路口。雖然從過去到現在已經隻剩單行道，但到未來卻有無數岔路可走。其中某些路比較寬、比較平坦，路標比較明確，所以也是比較可能的選擇。然而，曆史有時候就是選了一些完全出人意表的道路。”
的確，很多曆史事件的發生和發展都有很大的隨機性，總體符合優勝劣汰的生物自然法則，這也是文明發展的基本道路。歐洲殖民者野蠻入侵了美洲大陸，正義輸給了非正義，古老的文明輸給了野蠻，但卻讓現代文明生根開花。終極的宇宙文明和道德又在哪裏？是否可以這樣聯想：二戰如果是德日獲勝，今天的世界，至少，今天的中國會是什麽樣呢？我們從殖民時代的香港能否管窺一豹呢？
曆史雖然混沌，但是尤瓦爾認為有一點是清晰的：曆史的選擇絕不是為了人類的利益。隨著曆史演進，毫無證據顯示人類的福祉必然提升。沒有任何證據說明一種文化比另一種文化更優越，因為“利益”並沒有客觀的衡量標準。不同的文化對於“善”的定義不同，也沒有客觀標準可以決定何者為佳。勝利者永遠相信自己的定義才是王道。基督教可以認為擊敗摩尼教對全人類有益；穆斯林也可以認為，穆斯林攻下波斯帝國對人類有益；如果我們都不信仰這兩種宗教，就沒有理由去接受這些觀點。作者不無幽默的說道：“很有可能，如果基督教和伊斯蘭教都徹底消失，人類生活反而更好。”
認知革命使得智人超越了其他人種，而農業革命又讓智人成了自然的主宰，開始馴化植物和動物。但是尤瓦爾認為，農業革命是一個曆史大騙局。
智人從采集狩獵到飼養耕作，雖然能相對吃飽喝足，但是其生活質量卻在下降。過去自由自在的生活被臉朝黃土背朝天的勞作取代，人被禁錮在土地上了。耕作讓食物豐富了，人口也成級數大爆炸，人類本來要駕馭生活，卻反過來被生活駕馭。就馴化稻穀而言，我們其實並沒有馴化它們，而是稻穀馴化了人類，讓人類協助其傳播壯大，其它物種因稻穀入侵而消失，人類成了稻穀的奴隸。同樣，今天人類也不是在改變一代又一代的電子產品，而是這些電器（電腦、人工智能）在改造我們，改造我們的生活。
可以看出，尤瓦爾對人類馴化動物也透露出強烈的悲哀。不可否認，馴化動物的過程是十分殘忍的。例如在新幾內亞地區，農民會把豬的鼻子削掉，使得豬無法外出覓食，不得不依賴人工飼養，現代奶牛場也殘忍的把初生牛犢與母親分開，把奶牛封閉在狹小的空間裏產奶。至於公牛，一出生就麵臨被屠宰的命運。
這裏真的沒有正義，也許《三體》裏說的更直接：生存是文明的第一需要，而宇宙間能源的總量是不變的。
不過換一個角度，尤瓦爾的憂慮不過是他推崇的佛教眾生平等的一個理念，現實中人畜並無平等可言，事實也並非那麽不堪。試想如果人類不馴化動植物，沒有家畜的話，那麽自然界現在野生的可讓人類用以果腹的動植物還能剩下多少呢？這也許是一個悖論，飼養動物，主觀上是殺了吃肉，客觀上可能保護了這個物種。同樣的道理，製造越來越先進的殺人武器，客觀上也在維持著人類的和平，拖延著下一次世界大戰的來臨。某些物種（如大熊貓）要靠人工飼養才能保持繁衍，而和平往往也必須用武器來維護。
非常值得關注的是，尤瓦爾對於宗教和人的快樂的闡述有很獨特的一麵。他顯然不是一個基督徒，也不信封猶太教，雖然不敢肯定他信仰佛教，但是無疑他對於佛教中的哲學理念是比較推崇的。
尤瓦爾對於多神教或一神教或二元論宗教都無特殊的好感，反倒是對佛教抱有濃厚的興趣。在一次采訪中他曾說到，如有機會回到過去，他希望回到釋迦摩尼的時代，和佛主對話。他認為，佛教雖然也認為有某種超人類秩序控製著這個世界，但佛教所崇拜的這個秩序是自然法則，而不是什麽神聖的意誌。因此佛教屬於“自然法則的宗教”。佛教相信有神祇存在，但認為神祇就和人類、動物和植物一樣會受到自然法則的限製，且無法改變自然的法則。
由此可以聯係到快樂，佛教不是依靠神帶來快樂，也不去刻意追求快樂。佛教認為，快樂既不是主觀感受到愉悅，也不是主觀覺得生命有意 義，反而是在於放下追求主觀感受這件事。
根據佛教的觀點，大多數人太看重自己的感受，以為快感就是快樂，不愉悅的感受就是受苦。於是，人類就渴望能有快感，並希望避免不愉悅的感受。
尤瓦爾認為，對於快樂有大致兩種態度，從純科學角度來看，人類的生命本來就完全沒有意義。人類隻是在沒有特定目標的演化過程中，盲目產生的結果。人類的行動沒有什麽神聖的整體計劃，而且如果整個地球明天早上就爆炸消失，整個宇宙很可能還是一樣這麽繼續運行下去。所以我們對生活所賦予的任何意義，其實都隻是錯覺。中世紀超脫凡世的生活與現代注重人文主義、資本主義的生活本質上都完全相同，沒有高下之別。如果有可能去東晉南北朝或宋朝做個問卷，那時覺得快樂的人很可能比現代人多。所謂的快樂，很可能隻是讓個人對意義的錯覺和現行的集體錯覺達成同步而已。快樂或許就是自我欺騙，讓自己相信生命有意義，想要更快樂，就得要騙自己騙得更徹底。“快樂來自內心”。
盡管佛教也認為快樂不在於外在條件，但佛教更認為真正的快樂不在於我們的主觀感受。我們如果越強調主觀感受，反而就越感到苦。因此佛教試圖教育人們，除了別再追求外在成就之外，同時也別再追求那些感覺良好的心裏感受。
對於一個非宗教信仰者來說，我感到快樂和痛苦都是一個硬幣的兩麵，永遠伴隨人生。我們如果隻刻意去追求快樂，或者刻意回避痛苦，結果都是更大的痛苦。隻有坦然麵對一切，在享受快樂的同時，承擔相應的代價，這包含承擔責任和義務的痛苦，這才是完整的生活。當然，快樂和痛苦也必須保持一個平衡，既不能刻意打破平衡，也不能讓失衡的狀態持久，這需要個人不斷的修行才能達到一個寧靜平和的禪境。
在《智人》的後半部分，尤瓦爾大致概括了人類曆史的走向：認知革命、農業革命讓智人勝出，主宰地球，而金錢，帝國和宗教促使人類統一融合，實現全球一體化。把對於金錢和利益的追逐，捆綁在帝國的戰車上，加上資本的貪婪，由此產生一股巨大的動力，這正是人類近代曆史演化的寫照。尤瓦爾認為，資本主義是推動科學發展的重要力量，科學沒有資金的支持就無法進步，很多時候，科學家和資本家是一對孿生兄弟。
帝國戰車之所以能前進，一是有了科學革命作為引擎，二是有了現代工業這個巨輪。科學與工業讓現代人類社會發生了翻天覆地的變化，人類的壽命大大延長，物質極大的豐富，生活水準不斷的提高，曆史也進入一個相對和平的年代。人類社會正是處在這樣一個飛奔的戰車之上，它停頓不下來，也不知目的地究竟在哪裏。科學的進步是一個雙刃劍，科學發展帶來的一係列隱患，正逐漸浮現在人們眼前，首先是環境和能源問題，人口的爆炸也在一定程度上和科學發展有關，科學革命讓人類在幾百年時間裏一躍成為地球的主宰者，但同時也有可能成為地球的毀滅者。而工業化，有帶來諸多的社會問題，如家庭和社群的崩潰。
尤瓦爾總結道：“或許可以說我們正在天堂和地獄的岔路口，而我們還不知道自己會朝向哪一個方向。曆史還沒告訴我們該挑哪邊，而隻要發生某些巧合，往哪邊走都不算意外。”
尤瓦爾最後告誡人類：“擁有神的能力，但是不負責任、貪得無厭，而且連想要什麽都不知道。天下危險，恐怕莫此為甚。”
值得一提的是，尤瓦爾本人是同性戀，所以他比常人對於平等這樣的概念更為敏感。一方麵他意識到現實的不平等，一方麵有極力的向往平等，讚賞支持同性戀的合法化。可是平等究竟是一個虛幻的故事還是一個客觀的值得追求的存在？尤瓦爾沒有明確的加以說明，至於將平等擴展到變性人是否可以自由的選擇廁所，變性是回歸自然還是違反自然這樣敏感的話題，不知道他有沒有自己的答案。
人類很多沒有答案的問題在於人性的複雜和矛盾，而社會的演變也不是人性能夠決定的，人性往往被無端的美化了。例如尤瓦爾認為正是人性中的潔淨觀促使了種族之間的仇恨和屠殺。“非我族類，必不潔”，這就是希特勒的理論基礎。身為猶太人，尤瓦爾在看待納粹屠殺時卻異常的冷靜，他說：“納粹並不是反人性。他們反而正是因為他們推崇人性，相信人類有巨大的潛力。他們順著達爾文演化論的邏輯，認為必須要通過自然選擇淘汰不適合的個人，隻留下適者，才能讓人類繼續生存繁殖。但自由主義和共產主義要保護弱者，不僅讓不適者生存了下來，還給了他們繁殖的機會，這樣就破壞了自然選擇的秩序。”
究竟什麽才是“自然”的，自然就一定是好的嗎？按照自然法則，廣種薄收是鐵律。任何動植物在自然界的存活率都是極為低下的，夭折是自然規律的一部分，那麽人類為什麽要盡力挽救那些本該淘汰的弱小病殘的生命呢，除了道德倫理的原因，對於整個人類的演變而言，這種做法的合理之處又在哪裏呢？自然演化，優勝劣汰似乎和《三體》中的黑暗森林法則一樣冷酷無情，但是我們幾乎無法用邏輯去推翻它，人類的道德倫理會怎樣演變，地球上的道德是否和宇宙道德吻合？道德和愛在地球之外存在嗎？人類的未來走向何方？ 這些，也許正是尤瓦爾正在思考的，因為他下一部書就是探討“我們要到哪裏去？”
在尤瓦爾的下一部著作問世之前，我們先來看看劉慈欣的《三體》能否解答這個問題。
（待續）
