楊佳不是俠客，那麽中國真的有俠文化嗎？

 

不久前瓦斯彈網友寫了一篇《切腹自盡》的文章，我跟貼：“歐洲有騎士，日本有武士，中國有？”其他網友回答：“中國有俠士！”中國真的有俠士嗎？他們是誰？是春秋時為擺脫奴隸之身而戰的斐豹？13歲就殺人的秦舞陽，還是晉人豫讓或是秦人荊軻？近代曆史上舍身取義的秋瑾也許算一個，我甚至懷疑一人捅死幾個警察的楊佳都算得上是半個“俠”了。不過我特意向潤濤閻大俠討教，潤大俠說楊佳不算：“楊佳是為自己討說法。要是別人遭到警察無辜施暴，他可能不會出手。俠客不畏死，但為了正義。個人的利益為次，公義為主。” 

如此說來，中國的“俠”還真就沒有了。那麽《水滸》，《水滸》算嗎？閻大俠又說：“水滸裏的大多算不上俠客，隻是逼上梁山的草寇英雄。曆史上，稱得上俠客的不多。不計較個人得失，路見不平拔刀相助的才夠格。” 

的確，查了一下《新華字典》：俠客，舊指有武藝，講義氣，能扶弱抑強的人。林教頭、黑旋風等人似乎不能不算，但那畢竟是故事。所以那個問題還是沒解決：中國社會到底有真正的俠客嗎？中國存在俠文化嗎？ 

先離開中國，簡單地看看歐洲和日本。 

騎士在歐洲的產生，大概有一千多年的曆史了。十字軍與異教徒作戰，保護教會和教民，可被視為騎士的開端。歐洲的騎士不是隨便什麽人都可以做的，一般隻有貴族才可以進入騎士製度，而且要經過嚴格的考試。騎士的一項重要守則就是要學會忠於女主人，小騎士都是在衛護貴婦人的過程中長大成人的，西方的婦女是因為騎士的獨特文化而得到尊重。所以，騎士兼有修道者的虔誠和貴族的氣質。騎士文化深刻影響了西方的社會，這種文化的發展也造就了紳士文化，故此騎士文化可以說是西方文明對人類的一大貢獻。有人說，如果沒有騎士文化就沒有西方文明，甚至就沒有民主社會。

　

再看日本：

　

秦大俠（無衣）說：“日本武士是武＋士，有理想，有土地，不與商人通婚。俳句，經書等都會一些。不是後來農村出來的那些野蠻兵卒。” 瓦斯彈也提到：“武士有一點像歐洲的騎士，數量少，但全是脫產的全職戰鬥人員，他們訓練有素，忠心耿耿，以戰死沙場為榮，以老死床榻為恥”。 

其實，武士和騎士的共同點還是不少的。首先，二者都產生於社會的中上層，不是流落於鄉間的文盲草寇。我認為，最重要的一點是，武士和騎士階層不但得到官方和社會的認可，並且在某種程度上對國家的管理發揮了一定的作用。作為一種文化，武士和騎士精神至今都深深地影響著西方和日本社會的方方麵麵。  

按理說，日本文化起源於中國，可是大和民族從某種意義上說又超越了他們的祖先，難怪尼采說過：“如果把亞洲人的性格狀況比喻成平原，日本就是一座突起的山丘”。 

回到中國。中國到底誰是真正意義上的俠士？其實這並不重要。我以為，無論中國有沒有俠，但“俠”作為一種精神文化在中國實際上是不存在的。至少，“俠”是不被當權者認可的。六朝以前，俠士多是漁肉鄉民、劫掠行旅的盜賊，繼而發展為戰國時的門客、刺客、隱士。兩漢時期又出現了官俠、豪俠、布衣俠。到了隋唐，文人俠客不斷湧現，至晚清俠風大變，成了抗外寇，推變法的民族俠士，如自稱鑒湖女俠的秋瑾等。 

無論何時，中國的“俠風”總是與當時的社會統治、法律規範相對立的。所以，“俠”就被認定是一種負麵的存在。《韓非子》就將他們形容成“國家的五種蛀蟲之一”，罪狀就是“俠以武犯禁”。
　

官不義，民則反。於是人們心中的怨恨就變成詩人的“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把君試，誰有不平事”。這看上去牛氣得很，其實隻是虛火上升而已。此類文人騷客，真的有什麽動靜，未必有縛雞之力。 

所以，中國人就從虛幻中尋找，找出一個“英雄”。儒家聲稱五百年前黃河清、聖人出，於是也就有了俠——言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，拯救士民於困厄水火，使亡者存，死者生……。於是，諸多的武俠小說讓人們過足了俠客癮。　

　　

幻想畢竟是幻想。中國社會終究沒有形成一股有型的俠士階層，更沒有在上層社會裏留下一星半點的痕跡。所以，曆史上中國男人作為一個群體沒有優雅適度的紳士風度，卻不乏“賈寶玉”稚嫩，優柔寡斷和退縮避讓。 

也許，混在女人堆裏的寶玉隻是另類，那麽中國男人的社會群體是什麽？想想可悲，我居然想到了太監！實在不忍心形容這種“東西”了，如果說，西方騎士造就了好戰，日本武士成全了野蠻，中國的太監衍生的竟然是奴才！ 

任何一個社會中的男性其實是最終決定那種文明體係健康與否的關鍵，從這個意義而言，“騎士文化”催生了西方社會的文明應該不是一個妄猜，而“太監”造就了一個喜歡下跪的民族也不是毫無根據的。縱觀諸多曆史上被侵略的民族，有哪一個產生過如此眾多的“X奸”？ 

如果有誰還堅持水滸英雄是俠客的話，那麽這些俠客最終不也是“被皇帝詔了安，去打方臘了”嗎？

 悲呼！頂天立地的俠客們也不過是皇帝老兒的奴才！