那個年代特有的純情

那個年代特有的純情      --讀《山楂樹之戀》

一口氣讀完了艾米寫的《山楂樹之戀》，似乎又回到了那個動蕩的年代。那時形勢的飛速變化是一般人無法趕得上的，如文中所述“你今天才寫了“林彪大戰平型關”，歌頌林副主席英勇善戰，過幾天就傳來林彪叛逃，座機墜毀溫都爾汗的消息，。。”那真是個沒有道德準繩，沒有法律管製，無法辨認是非的時代。好在“偉大領袖”是個不變的“指路明燈”，當你在“最高指示”裏找出了相互矛盾的話時，就可以“活學活用”靈活機動了。

那個時代的常用詞語都出現在文章中了，甚至還有“看病用的三聯單”。文中順筆提到的那些當時以為理所當然的事情，現在讀起來是那麽觸目驚心，這種感觸，隻有經曆過了那個時代的人才能體會到。比如老三背靜秋過河，被老二看到，靜秋的那些擔心；靜秋跟老三的那場“未婚妻”風波，把女孩子的內心世界寫得活靈活現，那段“她悵然若失地站在那裏，想到馬上就要走了，真的很舍不得這個地方，連眼前這個騙子都讓她那麽留戀。”把戀愛中女孩子的矛盾心理袒露得無遮無掩的了。

那個時代，不僅動蕩不安，還極度缺少物質。計劃經濟嘛，什麽都要票、糧票、油票、布票、肉票、豆腐票、棉花票、肥皂票，購物卡、購物本，等等。讀到靜秋家連碗櫃都沒有時，我還想起了一種票：碗票，的確那時吃飯的瓷碗都是計劃供應的。記得在家打破過一隻瓷碗，被媽媽訓了好一通，比那次打開水時打破了熱水瓶訓得還厲害，熱水瓶打破了還可以到百貨公司去等，到貨了，有錢就能買到，而這瓷碗沒有碗票就是有錢也買不到的-而這碗票一年才發一次。後來我在大學運動會的比賽中得了名次，發獎時發了個搪瓷碗，我馬上就拿回家“將功補過”了。

 

那個年代還真是“全國山河一片紅”，哪裏的“階級鬥爭”都是出於同一個模子—不得不感歎“偉大領袖”的威力—跟秦始皇一樣統一了中國，也焚書坑儒。那場“革命”是那麽深入人心，全國上下，無處不及；老人小孩，全民皆兵，紅衛兵、紅小兵，。。。運動，一場接一場，大字報鋪天蓋地，不能容讓人們心靈深處藏著的那些“私隱”，統統要“坦白交待”才算是表了衷心，徹底與資產階級思想決裂了！“坦白交待”還必須“觸及靈魂”，不能隻是一些雞毛蒜皮的。經過幾場運動，人們也學乖了，因為你交待的好，你交待的內容就必有“反革命”內容，你就會因此而被打成“現行（或曆史）反革命分子”，否則你就是沒好好交代。總之是該你倒黴就跑不了你了。

 

許多與靜秋的同齡人都能在《山楂樹之戀》找到一點自己的影子。我讀到靜秋的媽媽也被“揪”了出來，挨批鬥，還被剃了“陰陽頭”，就聯想到自己父母在那個時代被整的情形，大同小異啊！那些前一天還在看別人的父母被批鬥起哄著的孩子，一夜之間就成了“現行（或曆史）反革命分子”的狗崽子，成了黑五類，被打入了地獄的，看來還是很多的。我就是其中之一。文中沒提到靜秋經曆過家被翻抄（或許她家也被抄過，隻是她沒在場），看來她還算是幸運的。

文中提到的那個朱佳靜的遭遇，被自己的女兒那樣揭發出來，真真切切地反映出了那個年代的無情。“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”嘛。父母子女間的親情還算個什麽呢？講情仇，隻能是階級情，民族恨。無產階級的階級感情就是當時那些“高、大、全”的英雄人物所具有的感情，具體的可以到樣板戲裏去看：比如李玉和，李奶奶，李鐵梅之間的那種階級情、民族恨。

那個時代愛情是萬萬提不得的！愛情，說輕了是小資產階級的東西，說重了就是腐蝕革命隊伍的糖衣炮彈。所以靜秋聽到“愛情”、“追求”等字眼就害怕，這種心情我在鄧小平上台後很久都沒法消除。

《山楂樹之戀》中描那些情形，比如老三幫靜秋在河裏洗被子床單，陪她走山路，借給她小說看，送鋼筆，幫她寫村史，給她媽媽買冰糖，一次一次地在暗中看護著她，給她錢，幫她打工，給她買來她需要、喜歡卻又沒錢買的東西；還有老二幫靜秋摘核桃，給她碗裏埋香腸、肉什麽的；以及靜秋給老二、老三做鞋、織毛衣，和靜秋暗暗觀察老三的舉動，心裏一次一次為老三的擔心，費盡心機找兩個人見麵的機會，可見了麵卻又轉彎抹角地不敢直說，等等，正是那個年代表達愛情的方式。當然，這些方式中也有保存到今天的，隻是其中的浪漫，也許隻有我們這一代人才能體會到。

當時靜秋的無知，我覺得《山楂樹之戀》寫得有些過分了，不過也可以原諒，那時，做母親的隻能用“一失足成千古恨”之類的詞語來嚇唬女兒們，也不敢跟女孩子們多說些生理衛生的知識，以至於讓靜秋人認為“脫棉衣、關燈”就是“做了夫妻才能做的事”，況且那時的靜秋也才18歲左右，也隻能憑著自己的理解來猜測怎麽樣才算是被“占有”了—太清純了一些吧。

《山楂樹之戀》中提到的那些“搞出事來的”，讓姑娘家“身敗名裂”的實例，襯托出了老三的純情。加上老三是“讀到高中才文化大革命的，受資產階級的影響肯定比較深”，還有他母親是資本家的小姐，對他也會有影響，等等一些因素，讓人更加覺得他的純情高尚、可貴。讀到描寫他最後的那一幕，我禁不住想起了我的那位沒能畢業大學同學，毅。酸甜苦辣一並向我襲來，淚如雨下。

 

最後給《山楂樹之戀》挑點刺兒：那段隻有五裏地的山路是否真實？高中生走隻有五裏地山路應該不至於“光提著個臉盆等小件，還走得氣喘籲籲的。”我隨父母下五七幹校時，每天上學的路程，單程就是十裏，而且是土路，“晴天一把刀，雨天一團糟”泥濘路，每周六天，每天來回二十裏路，風雨無阻。那時我隻有十三、四歲啊，也沒覺得有多麽艱苦的。靜秋打工時一個人能挑一百多斤的沙擔子，這點兒山路還不是“小菜一碟”？