情竇不開: 一，下鄉

情竇不開（一）

一，下鄉

1970 年五月的一天下午，春陽溫和地照著翠綠的槐樹葉，一串串白色的槐花靜靜吐著甜絲絲的芬芳。

媽媽站在家門口的台階前，目送著載著自己家具的一輛大卡車開出了平房前的那段石子路，駛上了通向學院大門洋灰路。直到卡車消失在11號樓轉彎處時，媽媽才轉過身來，對站在家門口的台階上的小霞輕輕地歎了口，心疼地愛撫摸著站在台階上才跟自己一般高的小霞的頭，說：“可憐的孩子，你這麽小就要跟媽媽一起下鄉了。”

小霞那年13，剛剛上小學六年級，她看著媽媽說話時微微泛紅的眼圈，還弄不明白媽媽為什麽這麽憂傷。她掙脫了媽媽要抱她下台階的雙臂，自己縱身一跳，跳下了台階，站在媽媽麵前，揚起臉來，小大人似的跟媽媽說：“下鄉就下鄉唄，也沒什麽不好的！二姐不是已經在鄉下了嗎？我也去過鄉下呀，爸爸學院的農場不就是在鄉下嗎？我去過好幾次呢！”

媽媽說：“這回咱們是連家都搬走了，不是像你去農場那樣，去幾天還回來的，咱們什麽時候還能回來呢？”

 

第一次去爸爸學院農場的情形小霞記得很清楚：那是跟學院子弟紅小兵宣傳隊的人一起去爸爸所在大學農場去做慰問演出時去的。

爸爸被打成了曆史反革命分子，成了“牛鬼蛇神”後，先是在學院裏被隔離，有家不能回，跟學院裏其他的“牛鬼蛇神”住在一起，由軍宣隊的人監視著，每天早上，一隊“牛鬼蛇神”要在學院門口的那個毛主席白石膏像前“早請示”，晚飯後也要到這個石膏像前去做“晚匯報”。學院家屬的那些半大不小的孩子們還愛跟著這隊“牛鬼蛇神”起哄，鬥這些“牛鬼蛇神”們。

爸爸還沒被揪出來之前，小霞也去看過幾次“牛鬼蛇神”們的“早請示”和“晚匯報”。她聽不懂“牛鬼蛇神”們都在請示、匯報什麽，隻是看個熱鬧，後來自己的爸爸也加入這“牛鬼蛇神”的隊伍後，自己被別的孩子們指罵成了“反革命分子”的狗崽子，就再也不願去學院大門口了，就是上學或放學回家時要經過學院大門口時，也盡量隻是自己一個人走，不跟其他孩子們一起走了，頂多，隻跟與自己一直要好的好朋友小敏一起走。

小霞並沒埋怨爸爸，因為那時小敏的爸爸比小霞的爸爸進入牛鬼蛇神的行列還早。小敏的爸爸是小霞爸爸的係主任，文革一開始他就被揪了出來，說他在他家鄉給偽政府當過縣長，是國民黨的走狗，曆史反革命，早早就被打入了另冊，隔離審查了。而小霞爸爸隻是年輕時參加過三青團，雖同樣是曆史反革命，也被隔離審查了，那時，小霞跟爸爸還能在學院食堂見麵。

“牛鬼蛇神”們當然是吃飯也是在一起的。學院食堂裏有幾個專用的桌子就是給“牛鬼蛇神”們用的。那時的供應不好，食堂裏的飯菜沒什麽油水，小霞跟鄰居的孩子們學會了炒羅卜絲。不上學的周末，小霞要起早去菜場排隊才能買到白羅卜，拿回家後洗淨，切成細細的蘿卜絲，然後自己生火，炒出來，等中午“牛鬼蛇神”們去食堂吃飯時，就帶上，給爸爸送去，爸爸也把小霞炒的羅卜絲分給其他的牛鬼蛇神們吃。牛鬼蛇神中有位跟爸爸一個係人說，小霞長大了，懂事了。爸爸則隻是埋頭吃著小霞炒的羅卜絲，說，小霞炒得好，很好吃。

後來這些“牛鬼蛇神”就被送到學院遠在鄉下的農場去勞動改造了。小霞就見不到爸爸了。雖然小霞知道學院裏常有卡車去學院鄉下的農場，可小霞總是沒機會“蹭”車去農場。

學院子弟紅小兵宣傳隊的人不知是怎樣看上了小霞，讓她參加了排演節目，是那種集體舞，比跳忠字舞要複雜一些，沒有誰是主角，但要求大家的動作整齊、一致。節目排演好後先在學院的大禮堂為軍宣隊的人演出過，後來又去了各個係的革命派、造反派司令部演出了幾場。到了年底又被組織去學院的農場作慰問演出。

慰問，自然不是去慰問在那裏接受改造的牛鬼蛇神們了，而是慰問在那裏看守這些牛鬼蛇神們的革命戰士們，和農場裏的職工。

載著紅小兵宣傳隊的加蓬卡車在山路上顛簸了近四個小時才到農場的。到了農場就是晚飯時間了。紅小兵被安排在農場場部的“招待所”吃飯、過夜。

小霞不記得自己是否帶了什麽行李，隻記得媽媽給了一個布包，讓帶給爸爸。

晚上演出時，小霞就在為數不多的觀眾裏找爸爸的影子，可爸爸沒在觀眾裏，那些牛鬼蛇神都沒來看演出。

第二天，紅小兵宣傳隊被帶著去參觀農場，小霞很想去找爸爸，跟宣傳隊的帶隊舍老師說了卻沒被批準。隻好怏怏不快地跟在其他紅小兵們後麵，走出了農場場部。

學院農場在一座水庫的旁邊，山清水秀，山林的樹叢冬天也不乏青綠：山上長的是冬天不落葉的鬆樹。山腳下，沿著水庫的邊緣有一片片的田地，地裏隱約可見有幾個人在翻土。

小霞跟著紅小兵一隊人走上了水庫大壩。碧水映著藍天、白雲，加上冬日的寧靜，讓人感覺似乎是個世外仙境。看著這景色，小霞忘掉了剛才的不快，加快了腳步，加入了紅小兵的隊伍。可這時隊伍卻停止了前進，帶隊的舍老師在水庫大壩的中央給大家講起了這水庫的來曆。

小霞沒聽進去高老師都講了些什麽，她的目光集聚在水庫對麵山角下田地裏的那幾個人影上了：那個左腳有些跛的不就是爸爸嗎？她真想馬上就跑到爸爸身邊去，可自己沒帶著媽媽讓捎給爸爸的那個布包！

好不容易挨到舍老師講完了大壩的曆史，小霞希望著舍老師會帶著他們去對麵的山腳下，那她就可以見到爸爸了—爸爸也許還不知道她會隨宣傳隊來這裏呢。可一隊人卻被舍老師帶著走進了山林。舍老師是學林業的，對樹木特感興趣，可這隊紅小兵卻不是樹木的愛好者，進了山林就跟老師玩起了捉迷藏了。

小霞趁此機會拉上跟她要好的幺妹的手—幺妹的爸爸也在這裏接受改造，穿過密集的樹林，繞了一個大圈子到了水庫對麵山腳下，卻好像是轉了向、迷了路，怎麽也找不到剛才在大壩上看到的那一片田地了，也沒有爸爸和那幾個人的影子。她和幺妹倆正著急呢，就聽到了舍老師的口哨聲，順著口哨聲走過去，來到了一片開闊地，開闊地的另一端，可以看到一彎水麵，舍老師就站在水邊。等小霞和幺妹走到水邊時，其他的孩子們也都陸續地聚集到這裏來了。

可這裏水彎並不是水庫，沒有大壩，隻是個池塘，池塘中央處長著一叢密密高高的茅草。茅草已經開過了花，稻黃色花穗已經幹枯，上麵還有一些白絨絨的花籽。

孩子們亂跑，顯然讓舍老師生氣了，等大家都到齊，舍老師才開口以訓話的口氣說：“你們還是紅小兵呢，一個個這麽不守紀律！別以為讓你們出來演出就可以自由散漫，這可是在考驗你們，也是考驗你們的家長！你們在這裏的表現直接影響到你們父母的改造成績！”聽完這席話，孩子們相互看了看：原來這些的孩子幾乎都是牛鬼蛇神的子女！這下子孩子們都愣住了。

舍老師接著說：“這次活動是學院臨時黨委組織的，因為你們的父母還屬於可以改造好的一類，你們可別不守紀律，結果讓自己的父母被入另冊噢！”

看到孩子們真的被嚇住了，舍老師才換了口氣，說：“我能理解你們想找自己父母的心情，現在我們就去看你們父母勞動改造的現場。”

舍老師帶著一隊孩子，繞過池塘，穿過一片鬆樹林，才到了剛才在水庫大壩上看到的那一片田地。幾個穿著中山服的男女老師手裏拿著長柄釘耙，正在地裏幹活。

這是一片紅薯地，地裏總有一些沒收幹淨的紅薯，這些“可以改造好的”牛鬼蛇神們就在收拾這些沒收幹淨的紅薯，天要是再冷些，這些紅薯根就會被凍在地裏了。

小霞一眼就看到了爸爸。爸爸揮動著釘耙，很熟練地把紅薯的根從土隴裏搗出來，撥到一邊，有的根須上還帶著些小紅薯呢。

小霞高興得張口要叫爸爸，猛見站在田頭的舍老師正睜大眼睛看著自己，想起了剛才舍老師說的那幾句話，便把剛剛張開的嘴又閉上了，她實在拿不準，自己這時該怎麽樣做才不會影響爸爸的改造成績。她左右看了看其他孩子們，幺妹也看到了她爸爸在地裏幹活兒呢，可幺妹沒吱聲，隻是靜靜地看著，沒有張揚，沒有激動；還有幾個孩子也看到了他們的父母，有的舉起了手跟自己的親人打招呼，有的也像小霞一樣，張嘴要叫，卻沒叫出來。孩子們心底的那種壓抑夾著擔心全掛在了臉上。

顯然，在地裏勞動的老師們也看到田邊的孩子們，他們停下手中釘耙，也隻是看著孩子們，並沒有要走到田邊來跟孩子們親熱一下的意思。

兩撥人就這樣對站了一會兒，孩子們就被舍老師催著離開了田邊，又回到了那個池塘旁邊。

舍老師開始講起了這個池塘和池塘中那片茅草叢的故事，大約是：池塘是革命前輩上山打遊擊時借著一個山泉挖成的，水庫建成後，這個池塘成了水庫之前的一個小水庫；池塘中央的茅草是從別的地方移植來的，革命前輩們曾用來搭草棚，編草鞋。

小霞沒用心聽舍老師講故事，注意力老是開小差。回場部的路上，小霞老是不住地回頭看，好像能看到爸爸還在地裏幹活兒的樣子。

這天晚上，宣傳隊又演出了一場，是專為這些牛鬼蛇神演出的。觀眾的掌聲稀稀拉拉，估計是牛鬼蛇神們不知該不該給自己的孩子鼓掌。

第三天宣傳隊就要回學院了，在上大卡車之前，小霞終於有機會把媽媽給的那個布包交給了爸爸。等小霞上了車，爸爸也給了小霞一個提包，讓她帶回家給媽媽、姐姐，提包裏麵是爸爸從地裏撿回來的一些小紅薯。

 

小霞帶回來的這些紅薯，媽媽和姐姐都沒舍得吃。過春節時，爸爸放了幾天假，回家看到了這些小紅薯，就把它們全都蒸熟了，去皮後切成小手之般的紅薯條，爸爸說晾幹後就是紅薯幹兒。爸爸走後，這些紅薯幹兒越晾越少，每晾出來一次了，小霞和姐姐就會吃掉一些，那種甜絲絲的還帶點牛筋的味道的紅薯幹好吃極了，沒等到春天來，就都被吃完了。

 

春天剛來，姐姐就響應毛主席的知識青年要到廣闊天地去鍛煉的號召，插隊到了江陵縣。小霞後幾次去學院農場是自己蹭車去的，每次來回都要在大卡車上被顛簸好幾個小時。那水庫的景色，隨著春暖花開，變得越來越漂亮得迷人。由於是蹭車去的農場，小霞在農場就是個自由人了，爸爸下工後的時間幾乎都在跟小霞玩；爸爸出工的時間裏，小霞就在農場場部的大街上學騎三輪車。沒去幾次。小霞就喜歡上了農場，喜歡那裏沒有那麽多雜人人，在農場，爸爸不用每天丟人現眼地去“早請示”“晚匯報”所以當媽媽說全家搬到鄉下去時，小霞倒是很高興。

情竇不開（二）