霞
愛是不需要什麽理由的
正文 第一章（ 3 ）
隨後，他們設法給它取個名字。托馬斯要讓狗名清楚地表明狗的主人是特麗莎。他想到她到布拉格來時腋下夾著那本書，建議讓狗名叫“托爾斯秦”。
“它不能叫托爾斯泰，”特麗莎說，“它是個女孩子，就叫它安娜 . 卡列尼娜吧，怎麽樣？”
“它不能叫安娜 . 卡列尼娜，”托馬斯說，“女人不可能有它那麽滑稽的臉，它太象卡列寧，對，安娜的丈夫，正是我經常想象中的樣子。”
“叫卡列寧不會影響她的性機能嗎？”
“完全可能，”托馬斯說，“一條母狗有公狗的名字，被人們叫得多了，可能會發展同性戀趨向。”
太奇怪了，托馬斯的話果然言中。雖然母狗們一般更衷情於男主人而不是女主人，但卡列寧是例外，決心與特麗莎相好。托馬斯為此而感謝它，總是敲敲那小狗的頭：“幹得好，卡列寧！我當初要你就為了這個。我不能安頓好她，你可一定得幫我。”
然而，即便有了卡列寧的幫助，托馬斯仍然不能使她快活。他意識到自己的失敗是幾年之後，大約在俄國坦克攻占他的祖國後的第十天。這是 1968 中 8 月，托馬斯接到白天從蘇黎世一所醫院打來的電話。對方是一位院長，一位內科大夫，在一次國際性的會議上曾與托馬斯結下了友誼。他為托馬斯擔心，堅持讓他去那兒工作。
因為特麗莎的緣故，托馬斯想也沒想便謝絕了瑞士那位院長的邀請。他估計她不會願意離開這兒。在占領的頭一周裏，她沉浸在一種類似快樂的狀態之中，帶著照相機在街上轉遊，然後把一些膠卷交給外國記者們，事實上是記者們搶著要。有一次，她做得太過火，竟然給一位俄國軍官來了一個近鏡頭：衝著一群老百姓舉起左輪手槍。她被捕了，在占領軍指揮部裏過了一夜。他們還威脅著要槍斃她。可他們剛一放走她，她又帶著照相機回到了大街上。
正因為如此，占領後的第十天，托馬斯對她的回答感到驚訝。當時她說：“你為什麽不想去瑞士？”
“我為什麽要去？”
“他們會給你吃苦頭的。”
“他們會給每個人吃苦頭，”托馬斯揮了揮手。
“你呢？你能住在國外嗎？”
“為什麽不能？”
“你一直在外麵冒死救國，這會兒說到離開，又這樣無所謂？”
“現在杜布切克回來了，情況變了。”特麗莎說。
這倒是真的：她的興奮感隻延續了一個星期，那時國家的頭麵人物象罪犯一樣被俄國軍隊帶走了，誰也不知道他們在哪兒，人人都為他們的性命擔心。對侵略者的仇恨如酒精醉了大家。這是一種如醉如狂的怨恨。捷克的城鎮上貼滿了成千上萬的大宇報，有諷刺小品，格言，詩歌，以及畫片，都衝著勃列日列夫和他的士兵們而來。把他們嘲弄成馬戲團的無知小醜。可是沒有不散的宴席，就在與此同時，俄國逼迫捷克代表在莫斯科簽定了妥協文件。杜布切克和代表們回到布拉格。他在電台作了演說。六天的監禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結結巴巴，不時喘氣，講一句要停老半天，有時長達三十秒鍾。
正因為如此，占領後的第十天，托馬斯對她的回答感到驚訝。當時她說：“你為什麽不想去瑞士？”
“我為什麽要去？”
“他們會給你吃苦頭的。”
“他們會給每個人吃苦頭，”托馬斯揮了揮手。
“你呢？你能住在國外嗎？”
“為什麽不能？”
“你一直在外麵冒死救國，這會兒說到離開，又這樣無所謂？”
“現在杜布切克回來了，情況變了。” 特麗莎說。
一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的箱子前來，又帶著沉重的箱子離別。
他付了賬，離開餐館開始逛街。他心中的憂鬱變得越來越美麗。他和特麗莎共同生活了七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。
他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什麽，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌煌如罪囚。他自責，他辯解，他道歉 …… 好，這一切令人厭倦的東西現在終於都消失了，隻留下了美。
星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一個角落裏都隱伏著新的風險，未來將又是一個謎。他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命裏注定了的生活，在那種生活裏他才是真正的他。
七年了，他與她係在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地：他正亭受著甜美的生命之輕。
（他想給日內瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月內遇到的其他女人打電話聯係嗎？不，一點兒也不。也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。）
奇異而憂鬱的自我迷醉一直延續到星期日夜裏。星期一，一切都變了。他不由自主地想起了特麗莎；想象她坐在那裏向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一隻手提著重箱子，另一隻手引著卡列寧的皮帶。他想象她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲麵麵來的滿房棄物的氣息。
兩天美好而憂鬱的日子裏，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！他對自己說，我是患了同情症啦。其實她的出走和我們不再相見，這都很好，盡管我想擺脫的不是特麗莎麵是那種病——同情。這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一，他卻被從未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什麽比同情更為沉重了。一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛苦，他們百次重複回蕩的想象更使痛苦無邊無涯。
正文 第一章（ 4 ）
他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。但同情心知道這隻是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終於，在特麗莎離別後的第五天，托馬斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。他有點不好意思，知道他的走對院長來說太唐突，也沒有理由。他想吐露自己的心思，告訴他特麗莎的事以及她留給他的信，可最終沒說出口。在這位瑞士大夫的眼裏，特麗莎的走隻能是發瘋或者邪惡。而托馬斯不允許任何人有任何機會視她為病人。
事實上，院長生氣了。
托馬斯聳聳肩說：“ ESmSSSein ， Esmussein ．”
這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲中最後一樂章的主題（為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個詞組介紹了這一樂章，那就是“ DerscIIwergefassteEntschluss ”，一般譯為“難下的決心”）。
對貝多芬這一主題的引用，的確是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合適。對方是個音樂迷，他平靜地笑著用貝多芬的曲調問道：“ Mussessen ？”
托馬斯再一次說： cJaesmusssein ！與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。既然德語中 sChwer 的意思既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量的決心”。這種有分量的決心與他的“命運”交響樂曲主題是一致的（“非如此不可！”）；必然，沉重，價值，這三個概念連接在一起。隻有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能），探索這種信念應更多地歸功於貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬本人。我們也或多或少地讚同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
托馬斯臨近瑞士邊境。我想象這是一個神情憂鬱、頭發蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間消防人員管樂隊，演奏一支“非如此不可”的移民告別進行曲。
他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。他不得不停車半小時等他們先過。一個可怕的士兵，穿著裝甲兵黑色製服，站在道口指揮著車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他管，屬於他一個人。
“非如此不可！”托馬斯心裏重複著，但接著又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個人在布拉格。
可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？他怎麽會知道？他怎麽能估計到？
任何一個學生都能在物理實驗室裏驗證各種科學假設，可一個男子漢隻有一次生命，不能夠用實驗來測定他是否應當服從“感情（同——感）”。
他就帶著這些想法打開了他的家門。卡列寧一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。而他想投進特麗莎懷中的欲望（他在蘇黎世上車時還想著的），頓時煙消雲散。他覺得自己與她象是在冰雪覆蓋的草原上麵對麵站著，兩個人都冷得直哆嗦。
從占領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。
他在微微入睡的特麗莎身邊翻來複去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。他們談起她的朋友 Z ，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。”
即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他麵不是他的朋友 Z ，隻不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若幹她與其他男人的不圓滿的愛。
我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情隻能如此，那麽沒有它的話我們的生活也將不複如此。我們感到貝多芬，那陰鬱和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：“非如此不可！”托馬斯常常想起特麗莎對朋友 Z 的評價，然後得出結論：自己的愛情故事並不說明“非如此不可”，而是“別樣也行”。
七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例複雜綜合性神經病。他們請了托馬斯所在的布拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，於是派托馬斯去代替他。這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館裏，又碰巧在走之前有足夠的時間閑呆在旅館餐廳裏。其時特麗莎碰巧當班，又碰巧為托馬斯服務。正是這六個碰巧的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎並不是他自己決定與她結合。
他回布拉格是因為她。如此事關命運的重大決定僅僅係於如此偶然的愛情，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸著。
夜已深了，如他每次感到精神沉鬱時那樣，他的胃就跟著開始搗亂。
有那麽一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感以外，覺不出一點兒同情。
