霞
愛是不需要什麽理由的
正文 第五章（5）
應她的召喚，他第二次去她那兒。酒和杯子都在桌上等著。這一次，一切都自動地進行。不一會兒，他們便在臥房裏麵對麵地站著接吻（那裏，牆上畫中的太陽正落在自撣樹上）。他給她下達自己的標準口令：
“脫！”她不但不服從，而且反過來命令：“不，你先脫。”他被頂了回來，對這樣的反應很不習慣。她開始解開他罩衣的扣子。
“脫”的命令下達好幾次（伴隨著喜劇性的失敗）之後，他終於被迫接受妥協。根據他上一次來訪時她製訂的遊戲規則（“照我做”），她脫掉他的褲子，他脫掉她的裙子，然後她脫掉他的襯衣，他脫掉她的罩衫，直到最後他們都赤裸裸地站著。他把手放在她濕潤的陰部，他突然感到自己身體的同一部位上也有她的指觸，對方象鏡子一樣準確地模仿著自己的動作。
如我所述，他已熟知了將近兩百名婦女（加上他當窗戶擦洗工期間為數可觀的新人選），但他還沒有遇見過這樣的女人，比他還高，朝他眯眼睛，還用手摸他的肛門。為了壓住自己的難堪，他把她按倒在床上。
他的動作如此急促，使她毫無戒備。她那高塔一般的骨架仰麵躺下時，他從她臉上紅色的斑點中，看到了失去平衡以後害怕的表情。現在，他站在她上方了，一把托住她的膝下，把她叉開的雙腿微微向上舉起。那雙腿猛一看去，就象一個戰士舉起雙臂對著瞄準他的槍筒投降。
笨拙加熱情，熱情加笨拙——托馬斯被它們弄得亢奮以極。他久久地跟她幹，不時仔細地察看她那有紅色斑點的臉，看一個女人被絆翻後倒落時的恐懼表情，那無可仿製的表情頃刻間早已把亢奮傳人他的大腦。
他去浴室洗洗，她跟著進去，並羅羅嗦嗦地解釋肥皂在哪裏，海綿在哪裏，怎樣放熱水。他很驚奇她把如此簡單的事也弄得如此繁瑣。最後，他不得不對她說，他完全明白一切，示意對方讓自已一個人留在浴室裏。
“你不願意讓我呆在這兒看看你嗎？”她乞求。
他終於把她弄了出去。他洗完身子，把尿拉在盆子裏（捷克醫生們的標準程序），感到她在浴室外麵前前後後地跑來跑去，想找一個破門而入的法子。他把水關掉，整個寓所突然安靜了。他感到自己被人注視著，差不多可以斷定，浴室門上的某個地方有一個窺視孔，她那漂亮的眼睛正眯縫著看進來。
他心境極佳地告辭走了，極力想把她的要素存入記憶，把這種記憶歸納為一個化學公式，用以界定她的特質（她那百萬分之一的不同之處）。其結果是得出了這個由三個已知項組成的公式：
（1）笨拙加熱情。
（2）失去平衡地倒下之後臉上的恐鎮表情以及（
3）雙腿舉在空中，象一個士兵對著槍筒舉起投降的雙臂。
回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想象中的解剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。
差不多是同時，他還有如下經曆：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一間房子裏，與一位年輕女人會麵。一兩個月之後，她向他提起以前他們見麵的事：當時外麵正是雷雨交加，他們在窗子下麵的一張小地毯上做愛，一直幹到風暴平息。那真是難以忘懷的美妙！
托馬斯給震驚了。是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現極不舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。他能回想起他們每次在一塊幾時的情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不願意他從後麵於她），他記得他們交合時她講的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看著她），他甚至還記得她內褲的式樣，而風暴卻無影無蹤。
對於每一次性經曆，他的記憶隻錄下了性征服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語挑逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥褻之事，以及被對默許和有時遭到反對的小小的性反常行為。他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記不起自己與這位或那個女人是在什麽地方第一次見麵，如果這事發生在他性進攻之前的話。
年輕姑娘繼續談著風暴，向往地笑了。他驚奇地望著她，心中油然生出某種近乎羞愧的東西：她經曆了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。對那場夜晚風暴的兩種反應和記憶方式，明的標明了愛情與非愛情。
我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘采取一種玩世不恭的態度，也就是按現在的說法，把她看成一個性器具。相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智慧，願意在她需要的時候去幫助她。他不是那種在她麵前厚顏無恥的人。但這是他的記憶，不為他自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。
人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那裏記下來誘人而動人的一切，使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下一絲印痕。
特麗莎占據著他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕跡。這是不公正的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。她叫著：
“閉上眼！摟著我的屁股！把我摟緊！”
她不能忍受托馬斯於她的時候睜著眼睛，專注而敏銳地盯著她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮膚上。她不希望他研究她。把對方帶進那神奇的愛流裏，也許隻有閉上眼睛才能做到。她拒絕趴在地上，其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾碼遠的地方來觀察打量她。她恨那距離，要與他合為一體。正因為如此，她衝著他瞪眼，堅持說自己沒有高潮，盡管地毯已經明顯地濕漉漉的了。她還是說：
“我不是指快感，是指幸福，沒有幸福的快感算不了快感。”
換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。但門是關閉的，他的詩情記憶裏沒有她的位置，她的位置隻是在地毯上。
在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。那是推動他一次次征服的職責之外的某種東西。他無意揭示特麗莎身上的什麽，她也用不著揭示地來到他麵前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以前，就與她做愛了。在她開始想知道他們做愛時她會是什麽樣子之前，他就愛上她了。
他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對別人那樣把她送回家。她睡在他床上時，他跪在她身邊，意識到是什麽人把她放在草籃裏順水漂來。我以前說過，比喻是危險的。愛情始於一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶裏送入第一個詞，這一刻便開始了愛情。
最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道裏，懷裏揣著一隻用她的紅頭巾包著的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱著自己的小孩。他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹著。
她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。
“是孩子們於的。”她的話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。這使他想起不久前她對他講的話來：“我開始感謝你了，你沒想要孩子。”
隨後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鏈，說她隻有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。她對此極為心煩意亂。也許過分認真了，托馬斯想。他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握住她的手使之停止顫抖。
他第二天早晨去於活，腦子裏還牽掛著特麗莎。給玻璃擦洗工分配工作的文人說，一位私人顧主堅持點名讓托馬斯去。托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的心讓特麗莎完全占據著，沒有冒險的興致。
打開門，他鬆了一口氣。麵前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上去似乎有些麵熟。
“請進。”
那人笑著把他讓進屋。
還有個青年人站在那裏，臉色紅亮，望著托馬斯試圖笑一笑。
“我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麽介紹吧。”
那男人說。“當然，”
托馬斯仍然笑著，把手伸向那年輕人。這是他的兒子。
接下來，隻等著大下巴的人介紹他自己了。
“我看你好麵熟！”托馬斯說，
“對了，現在對上號了。就是那名字。”
他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對麵的兩個男人都是自己過失的產物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位老者的尊容作過描繪。
為了理清思緒，他說：“好了，你們要我先洗哪個窗戶？”
那兩個人都哈哈大笑起來。
很明顯，事情與窗戶無關。他們不是叫他來洗窗戶的，隻是設了個騙他來的圈套。他從沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。他隻是熟悉兒子的麵容卻無意了解其它。他所關心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麽想。
“好畫，不是嗎？”編輯指著托馬斯對麵牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。
托馬斯這才掃了那屋子一眼。四壁都接著有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。編輯挑出的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。那張畫模仿了1918年蘇聯國內戰爭征兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴著紅五星用分外嚴峻的眼神直瞪瞪地盯著你，將食指指向你。原畫的俄文標題是：“公民，你加入了紅軍嗎？”
取而代之的捷文標題是：“公民，你在兩千宇宣言上簽了名嗎？”真是個絕妙的玩笑。
“兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲著當局的激進民主化。開始隻有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求簽名，最後簽名的人太多，就沒法統計人數了。紅軍侵占他們國土之後，發動了一係列的政治清洗運動，每個公民都回答一個問題：‘你在兩千字宣言上簽了名嗎？’承認自己簽了的人，都被立即解雇。”
“是張好畫，”托馬斯說，“我記得很牢”。
“但願那位紅軍沒有在聽我們的話。”編輯笑著說。
然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：“盡管我們認真對付，但這不是我的公寓，是我一位朋友的。我們不能絕對地確認警察在偷聽我們，有可能而已。如果請你到我那裏去，就可以打包票了。”
他又換了一種開玩笑的語調：“可照我看來，我們也沒有什麽可以藏藏掩掩的。想想看，它今後對捷克未來的曆史學家們不知道會帶來多少好處哩。捷克所有知識分子的所有活動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴爾紮克，或者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的歎息。”
他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：“先生們，象以前一樣，我想借此機會鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的曆史學家向你們表示感謝。”
他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麽被查禁的經過，講了那位設計這張宣傳畫的畫家現在在於什麽，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。入侵之後，他們都下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者最好的——通常得有門路——出租車司機。
正文 第五章（6）
編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想著自己的兒子，不能集中精力聽。他記得最近兩個月內他老在街上從自己身邊走道。顯然，這些相遇並非偶然。他絕對沒有料到他竟會和一位受迫害的編輯在一起。托馬斯的前妻是一個正統的共產主義者，托馬斯自然會設想他兒子是在她的影響之下。他對兒子一無所知。當然，他可以問問兒子他與母親的關係怎麽樣，但他覺得當著第三者的麵這樣問不夠得體。
最後，編輯講到問題的關鍵了。他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無緣無故地被送進了監獄，他的結論是：
所以，我們決定要做點什麽。”
“你們究竟要做什麽？”
托馬斯問。他的兒子替對方回答了。這是他第一次聽到兒於說話，驚奇地注意到他說話結結巴巴。
“根據我們的消息來源，”他說，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處境險惡。我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。這些人物，還算得上，什麽的。”
不，事實上這還不隻是結結巴巴，比口吃更嚴重。他越講越慢，無論有意與否，發每個字音都用重讀，或者用最強音。他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢複到原有的蒼白，又漲得緋紅。
“你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？”托馬斯問。
“不，”編輯笑了，“不是要你參謀，我們要你簽名！”
他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。他表示推辭，僅僅是出於謙讓：
“等等，光憑他們把我踢出來，並不能說明我是個著名醫生嗬！”
“你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。”
編輯又朝托馬斯微笑。“是的。”
托馬斯的兒子欣然地歎了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。“我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。讓那些與當局沒有衝突過的人簽名，也許會好一些。那些人起碼對當權者們還有些影響。是不是？”
編輯笑了；“當然是這樣。
托馬斯的兒子也笑了，是一種諳熟世事者的笑：“唯一困難的，是他們絕不會簽名！”這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，”
他笑了，“你該聽聽他們找出的借口，稀奇古怪！”托馬斯的兒子笑著表示讚成。
“當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。”編輯繼續說，
“他們說，隻是需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。他們對簽名怕得要命，不簽呢，又擔心我們瞧不起。”
托馬斯的兒子和編輯一起笑了。編輯交給托馬斯一張紙，上麵短短幾行，用一種較為客氣的方式，呼籲共和國主席赦免所有的政治犯。
托馬斯飛快地運轉著思緒。赦免政治犯？就靠這些被當局拋棄了的人（他們自己就是潛在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書，唯一結果也隻能是適得其反！
他兒子打斷了他的思路，重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被嚇住。大家都表明立場。把麥子與麥殼，分別清楚。
”不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什麽關係呢？你要求赦免也好，要分清麥子與麥殼也好，這不是一碼事。“騎牆嗎？”
編輯問。
是的，他是在騎牆觀望，隻是不敢這麽說。牆上有一幅畫，士兵威脅地指著他說：“你對參加紅軍猶豫不決嗎？”
或者說：“你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？”者說：“你在兩千字宣言上簽過名嗎？”或者說：“你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名嗎？！”
不論這個士兵怎麽說，反正是在威脅。
編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書上簽名。在他看來，他們的理由隻是許許多多的借口而已，都是怯懦者的煙幕彈。那托烏斯還能說什麽呢？
他終於用笑聲打破了沉默，指著牆上的宣傳畫：
“有這個當兵的逼我，問我簽還是不簽，我不可能想清楚了。”
於是，三個人又笑了一陣。
“好了，”托馬斯笑過以後說，
“我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？”“什麽時候都可以，”編輯說，“不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就將它遞交主席。”“明天？”
托馬斯突然想起那位遞給他聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什麽兩樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。
“沒有什麽要想的。”兒子的話雖然咄咄逼人，語調卻近乎祈求。現在，他們雙雙對視著，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子裏看胡須是否刮幹淨了時，在自己臉上看到的一種表情。從其他人臉上發現這一點，使他感到不安。
當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們會覺得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。但托馬斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴麵對麵地坐在一起！
試想你有一條斷臂移植在別人身上，試想那人就坐在你對麵，用你的手臂衝著你打手勢，你一定會死死盯著那手臂如同見了魔鬼。即使那是你自己的、心愛的手臂，它接觸你的可能想必會使你魂飛魄散！
“你不站在受迫害的一邊嗎？”
他兒子補充說。托馬斯突然明白了，他們所演的這一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關係。他簽字，他們的命運就聯係在一起了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關係就會象以前一樣不存在。不取決於兒子的意誌也不取決於他的意誌，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認他。他處在一種棋場敗局的境地，—無法回避對方的將軍，將被迫放棄這一局。他簽與不簽都沒有絲毫區別。這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什麽。
“拿來吧。”他接過那張紙。似乎是要報償他的決定，編輯說：“你寫的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。”
兒子把筆遞給他，又加上一句：“有些思想，象炸彈一樣有力。”
編輯的讚許使他高興，但兒於的比喻使他感到不自然而且不適當：“不幸得很，受害者就我一個，”他說，“多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。”話語聽起來很冷，甚至含有敵意。
編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：“可是，想想吧，你的文章拯救了所有的人！”
從孩童時代起，托馬斯就把“拯救”這個詞與一樣東西相聯係，隻與這一樣東西相聯係：醫藥。文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸結為單是一個關於俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：衝著當局吐一個簡單的字，“不！”“也許它救了人，也許它沒有，”他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識到），“但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。”又沉默了下來。托馬斯的兒子打破沉默：
“思想，也能拯救性命。”
托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看著自己的嘴結結巴巴是多麽奇怪。“你知道，你寫得最好的，是什麽嗎？”
孩子繼續說，而托馬斯隻能看到他說話付出的努力。“你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。我們一點兒都不知道，內疚意昧著什麽。殺人犯的借口，是母親不愛他們。可是，你突然出來說：沒有什麽借口。沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為，就自己懲罰了自已。”
托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。他有些惱怒了，象是跟他們爭辯起來：“但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。我也不是存心要懲罰什麽人。懲罰那些不知道自己做了什麽的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這個樣”
他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。他沒有絲毫野心要讓未來的曆史學家們來廣征博引，隻害怕被警察局尋章摘句。這不正是他們要從他這兒得到的麽？不正是對那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴裏喂給他們。除此之外，他還知道在這個國家裏，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。他閉了嘴。
“我想知道，是什麽東西使你改變了主意。”編輯說。“我想知道的是，原先是什麽東西使我寫了個東西。”
托馬斯馬上想起來了：她象一個放在草籃裏的孩子，順水漂到了他的床邊。是的，他因此才拿起了那本書，追隨那些羅慕路斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾把烏鴉包起來擁在胸前。她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活著，與他住在同一座城市裏，其他什麽都是無所謂的。
這回是編輯打破了沉默：“我懂了。我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。”他笑著補充，“我們不是為了懲罰而呼籲懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。”
“我知道。”托馬斯說。幾秒鍾之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、絕對毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那兩個人壓著他幹的）。
“簽字是你的責任。”他兒於幾乎是在懇求。責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特麗莎的幻影又浮現在他的眼前。他記起特麗莎用手臂抱著那隻烏鴉，記起她前天曾被一位密探勾引，記起她的手又開始顫抖。她老了，她是他的一切。她，六個偶然性的產物；她，那位主治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有
“非如此不可”的對立麵——是他唯一關心的東西。為什麽竟然去想什麽簽還是不簽？他的一切決定都隻能有一個準則：就是不能做任何傷害她的事。托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸福。他甚至並不能真正做到那一點。但如果他在請願書上簽名，可以確信，密探們會更多地去光顧她，她的手就會顫抖得更加厲害。
“把一隻半死的烏鴉從地裏挖出來，比交給主席的請願書重要得多。”他說。
他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。他感到一種突如其來、毫無預料的陶醉之感向他襲來。當年他嚴肅地向妻子宣布再不希望見到她和兒子時，就有這種相同的黑色闊醉。他送掉那封意昧著斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑色陶醉。他不能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。
