霞
愛是不需要什麽理由的
前些時有點時間和心情，寫了兩篇文章，放到這裏保存一下，也許會有讀者？
------------------------------
我的房東大媽：壽美子
壽美子是我的 大屋さん（ 房東 ）。 她的名字沒有漢字，隻有假名： すみこ。 我暫且給她起個漢字名字：壽美子。 我住進她家時，壽美子（ すみこ）さん 已經是個七十多歲的老太太了，她的四個女兒早已出嫁：大女兒宏子嫁給了一個小學老師，在西條街（現在叫東廣島市）裏住著；二女兒敏子的丈夫在馬自達公司工作，家住在八本鬆町；三女兒智子的婆家在廣島市內；四女誠子兒嫁得更遠，丈夫在農協工作，三年五載地更換工作地點，全家也跟著搬家，全日本轉住著；老太太的獨兒子敬 ( たけし ) 在福山市的一家化學塗料廠工作，家也安在福山，和妻子祥子和兩個兒子一個女兒一起生活，隻是逢年過節才回母親的家來。
老太太有三間單間的下宿和一間可供家族住用的獨家住房，也是出租用的，另外，自己還有一整套標準的日本農家住房：玄關鋪著瓷磚，進門來，右手是齊腰高的落地櫃，櫃上四季擺著老太太自己的插花，脫鞋上來的是擦得錚亮的木質走廊，走廊的右手側是一間洋間，木質地板上鋪著厚厚的地毯，屋裏兩麵著外的牆上就有窗戶，一扇對著河沿，也就是大路；另一扇對著菜地，窗前長著一株茶杯粗的柿子樹。開著門的右牆側放著一張單人的鋼絲彈簧床，左側牆則是滿滿蹬蹬的書櫃，裏麵也有些擺飾品。沿著走廊、與玄關正對著的三大間全是和式房間，每間都是二十疊或更大的大房間，如果中間不用拉門隔開的話，可以想象是多大的一間房間了。床間和神龕（即日本人供祖宗的地方）在這間大房間的盡頭。走廊的左手側是廁所和浴室，走廊的盡頭是廚房。廚房也是木質地板，餐桌、碗櫃，流台，等等，應有盡有。 與廚房相對是一間和式居間，電視機， こたつ， 還有一排齊肩高的落地櫃，主要是放些女紅，縫縫補補用的針線、老太太憑興趣來學的織毛線，報紙、雜誌，等。 式居間與廚房隻是用玻璃拉門隔著，平時玻璃拉門總是開著的，在廚房吃飯時也能看到起居間裏的電視。老太太自己住在起居間旁邊的耳房裏。那裏我幾乎沒有進去過。
前院裏有一口水井，其實就是一根紮在地裏的管子，由電機帶動水泵抽水，供全部下宿和住員的用水。老太太的住房房頂上還有一個太陽能熱水器，直接與洗澡間通著。洗澡間的熱水可以由太陽能熱水器供給，也可以自己從外麵燒熱。由於沒有下水管路，廁所還是老式的。
穿過和式的三大間踏踏密就是後院了。後院裏綠茸茸的草坪修剪得整整齊齊，庭院裏四季花木打點得有條有理，還有一大片綠油油的菜地裏種著四季青菜。三年前壽美子失去了丈夫，一個人的單獨生活讓兒女們擔心，壽美子自己也覺得太孤獨，於是就在大學招入宿的，要求是女生，還是要單身的來自中國的留學生。當時我正在找房子，看到這個下宿消息後就馬上去找到了地址，查看到離學校較近，就馬上去看了房子：老太太把自己唯一的一間洋間讓給我住，怕是中國人，住不慣踏踏密。房租隻收一萬元，還管一頓早餐，有一個條件是我要教她中國語。這麽好的條件，簡直像是天上掉餡兒餅。我馬上就答應下來了，當晚就把行李搬了進去。
那時，壽美子顯然已經戰勝了失去丈夫的痛苦，但是可以看得出來，丈夫活著的時候，他們是很恩愛一對夫妻。老太太幾乎每天都要到床間旁邊的 神棚 （神龕）去拜上幾次。 朋友、親戚和兒女們帶來的 お見上げ ，也總是先放到神龕去的。
壽美子待我就象自己的親女兒，除了早飯之外，若要是有什麽好吃的了，還特地打電話到我研究室來，叫我晚上回去吃飯。現在回想起來真覺得很後悔，沒有抽更多的時間來陪陪她。除了在學校有空的時候，邀了一些留學生來跟她熱鬧熱鬧，教她做餃子、包包子、擀麵條之外，沒怎麽幫她的忙，真是對不起她呀！逢年過節時老太太一定要我跟她家人一起歡聚，尤其是宇蘭盆節時，兒女們帶著全家來給父親上墳，自然全家歡聚一堂。一般是敬和祥子做東，因為他們是這家的主人，姐妹們都是外姓家的人了，回娘家是來做客的。雖然祥子會做很多好吃的東西，壽美子還是不示弱，要我給她幫忙做些餃子、包子，讓兒女孫子、孫女兒們也嚐嚐她剛學到的“手藝”。他們全家人也都拿我當小妹妹看待，從沒有讓我感到我是個“外人”，每次他們離開時都囑咐我說：媽媽就交給你了，有什麽情況盡管給我們打電話。 那時，我跟壽美子，的確就象是相依為命的母女倆，尤其是冬天，過年前後，晚上我從大學回來後，兩人坐在 こたつ 裏，背後點著煤油爐子，邊看電視，壽美子還邊織毛衣。 至今我還有一頂壽美子給我織的很暖和的毛線帽子呢。過年時，女兒們要跟丈夫家人過，我們這裏多半隻有敬和祥子一家人和我們一起過，初一過後，女兒們才帶著丈夫和孩子們來看外祖母。後來我到東京去工作了，偶爾給壽美子打個電話，聊聊天兒時，壽美子也說：好留戀那幾個冬天，夜晚與我一起看洋畫（電視） --- 壽美子喜歡看外國的電影 --- 的日子。
壽美子很勤快，莫大個家，什麽時候都收拾得幹幹淨淨、整整齊齊的；玄關和床間的花瓶裏總是有用自己花園的鮮花的插花（ 生け花 ）；菜園裏的時令蔬菜，自己一個人吃不完時，就送給鄰居、朋友，還讓我也送給我大學裏的中國留學生們；壽美子還用這些自產的蔬菜自製醃菜、漬菜等。 雖然這些蔬菜值不了幾個錢，但全是名副其實的“產地直送”，很新鮮，更重要的是還有老太太的一片心意呀。
在日本侵略中國的年代裏，壽美子和丈夫一起在中國生活過一段時間，丈夫在我國東北的某一煤礦工作。壽美子對我說，中國在她心目很偉大，不僅有遼闊的土地，還有心胸開闊的人們。她在中國生活的那段時間，他們身邊的許多中國人，都給了他們大大小小、多多少少的幫助。日本戰敗後，她和丈夫身無分文地回到這裏，白手起家，種地、蓋房，生兒、育女。她說今天她所能做的這些，也有許多是中國人教她的呢。
壽美子學習中文，很認真。 NHK 的每周兩次的中國語講座，她是一次都不漏的，有時沒聽清楚的，還要再看一遍重播。她說，她早在中國時就想學中國語，很喜歡中文的對聯、排比句。隻是一直沒有時間和精力，可是她現在老了，自己也知道學不出來，現在是為了防止老年癡呆來學中文的。但畢竟年紀不饒人，她自己也說，她學中文是“熊瞎子掰棒子 ---- 邊學（掰）邊丟”。為了讓她能記住一些中文的詞匯，我盡量教她發音容易的，好記憶的詞匯和句子。 不過，最後也隻能停留在幾句常用的句子上：比如，早上我上學去時，對她說：“ 行ってきます 。”她便對我說：“你走好！”，晚上我回來，跟她說，“ ただいま - ” 時，她也會對我用中文說：“你回來了！”
壽美子的興趣很廣泛，除了學中文之外，她還織毛衣、寫俳句等。 一次她投稿到地方報紙上去的俳句得了二等獎，高興得象個小孩似的，蹦蹦跳跳地把報紙拿給我看，還說這還有桜 ちゃん （我）的功勞呢。 我接過報紙，看到那俳句是以我前幾天教她的兩句中文的排比句作底子寫成的，可惜我現在記不住她那獲獎的俳句的原文了，但是那兩句中文的排比句我還記得很清楚：沉舟側畔千帆過，病樹枝頭萬木春；枯木逢春憂再發，人無兩度再少年。記得我給她講過，這兩句不是出於同一人手，她說她喜歡第一句，因為排比得很對稱，還說第一次知道這個“春”字還可以當動詞用。我說我也喜歡第一句，因為它有挑戰性，而第二句是從消極的方麵去看事物的，顯得被動，而且排比得也不夠嚴謹。
壽美子也很好客，有空閑時就把她的鄰居、朋友請來，對俳句、唱卡拉 OK 。 甚至一次我的 アルバイト先 的同事送我回家，遇到了壽美子的卡拉 OK パ―テイ― ，她硬拉著我這位同事也一起來玩。 有時也叫我把我要好的中國留學生請到家裏來玩。每次壽美子都做好多好吃的家常飯、菜，讓我們這些總是饑腸轆轆的留學生們飽餐一頓。
我要到東京去工作，離開壽美子時，她象是對自己要出嫁的女兒一般，千叮嚀萬囑咐，還對我說，這件房間總是給你留著的，什麽時候想回來住都可以。 還囑咐當時生活在東京的誠子，要好好照顧桜 ちゃん 。 那難舍難分的情景，比我離開自己的親媽時還難受。
我在東京工作時，誠子一家對我照顧得很好，周末常請我去他們那裏玩，每次都讓我帶回些好吃的東西了，真的把我當作她的小妹妹了。我們也經常談起壽美子媽媽來。
我在東京工作了不到兩年就去了歐洲。一晃就是七、八年。離開壽美子十年後，我與丈夫、孩子一起來到壽美子這裏，可是她已經不在了。二姐敏子讓我們住進了壽美子的家中，一切與我走的時候都沒有什麽變化，隻是神龕裏多了一張壽美子的照片。還有就是廁所改成了抽水式的了，敏子說這是壽美子媽媽與我一起生活時就有了這個願望了，可是直到她去世的前兩年這個願望才得以實現 --- 因為那裏一直是農村，沒有上、下水係統。
敏子告訴我，壽美子媽媽在五年前得了癌症，她最後的那幾天是敏子和她的丈夫及孩子們陪著度過的。在病床上，壽美子與癌症進行了殊死的拚搏，她很堅強，從不讓自己的病痛影響孩子們的情緒，病中她還堅持寫了好幾首俳句。與惦念她的每個孩子一樣，壽美子也惦念過我。 敏子說，在壽美子媽媽昏睡時，念叨著孩子們的名字中，也夾著呼喚“桜 ちゃん” 的聲音。
我買來了一大把杉樹香和壽美子曾精心培育過的康奈馨，和丈夫、兒子一起來到壽美子的墳上，我對壽美子媽媽說，桜 ちゃん 來晚了，沒能見到你，望你能原諒。 我要從花園裏帶走一株小鬆樹，讓她一直跟隨我。如今，又過了七、八年了，這顆鬆樹已經在我的花園裏紮下了根，正在茁壯成長。
