唐山大地震三十年祭念(1)

前些天接連在媒體上看到關於唐山地震的文章，驀然想起，唐山大地震三十周年的祭日快到了。

時光如梭，不知不覺間三十年的光陰已匆匆滑過，雖然那場災難發生時我還年少，但憶起當年的一幕幕景象，即恍如隔世，又仿佛昨天，心中的刺痛令人產生一種書寫的衝動，我想記錄下幾段自己親曆的小片斷，作為一個幸存者對那場災難的祭奠。

 

災難降臨

唐山地震前的一年半，遼寧的營口、海城曾發生過一場7.3級的地震，一時間全國上下一片‘狼來了’的驚慌，到處都在講地震，我清楚地記得有一段時間居委會三天兩頭通知夜裏睡覺不要脫衣服，搞得草木皆兵，所以地震的概念在我的心裏深深的紮下了根。

1976年7月28日淩晨3時42分53.8秒，當劇烈的震動突襲冀東大地時，我一下就醒了，而且異常的清醒，我一骨碌翻身俯臥在床上，問先我醒來並已跳到地上的媽媽‘是地震嗎？’我媽媽隻說了一個字‘是’，頃刻之間便房倒屋塌，我們被埋在了廢墟下。

後來和唐山人聊起地震時，那一瞬間許多人以為是蘇聯向我們發原子彈了，在我接觸的人中，原子彈論者明顯多過地震論者，由此可見當時我國與蘇聯的關係有多緊張。

提到地震很多人以為跑到屋外會安全的多，我的經驗是強震來臨時，在一兩步距離內找個相對安全的地點躲藏是可行的，跑，想都別想：1、劇烈的晃動可以把人甩出幾米遠，站都站不住，更別說跑了；2、房屋、門窗都變形的厲害，根本打不開；3、房屋倒塌是瞬間的事，等你反應過來人已經在廢墟下了，根本來不及跑。在天津上學時，許多天津同學繪聲繪色地跟我講地震時他們怎麽從家裏跑到大街上，開始我還跟他們解釋幾句，後來我都懶得理他們了。

曾聽許多非唐山人有鼻子有眼地講唐山地震，包括地聲、地光，在我問過的唐山人中，沒人聽過或見過，理論上講地聲、地光都在震前，即使有，藍光閃過時唐山人也都在夢中；大雨，我家附近沒下，白天斷斷續續飄過一點零星雨絲，是那種不打傘都淋不濕的，大概是上天可憐我們沒有傘吧。

 

前兆

據我家的一位鄰居講，那天夜裏她起來招呼孩子撒尿時，聽到她家的雞鬧得厲害，她還心裏埋怨她老公晚上忘了喂雞，以為那些雞是餓的亂叫，事後才明白那就是地震前兆。可歎我們高級進化的人類，對臨頭的大難競沒有絲毫覺察，還不如自己飼養的雞。

 

與死神擦肩而過

我今天有幸坐在電腦前回首那段不堪的往事，第一得益於我當時俯臥的姿勢，使我不至於一開始就被廢墟的土灰所窒息；第二得益於我媽媽反應快，跳下了地，使她有可能為我們兩人創造生的機會；第三得益於我家睡的是床。

我們住的是我媽媽工廠的宿舍，一排一排的，房子裏原本都砌的火炕，隻有少數人家拆了炕，睡的床。屋子很小，一間屋半間炕，我家所謂的床，也不過幾個長條凳加幾塊木板而已，三麵環牆，陰錯陽差，睡覺時我們的頭朝向唯一不靠牆的一麵。

房倒屋塌時橫飛的磚瓦石塊把我媽媽砸得蹲在我頭前的床邊。第一次震完後雖然不能動，但透過磚石的縫隙能隱隱感到外麵的天色，呼吸也算順暢，然而好景不長，隨後的接二連三的餘震將磚土瓦礫越晃越瓷實，呼吸也越來越困難，最後幾乎無法呼吸了，窒息的 痛苦使得小小年紀的我產生了但求速死的念頭，我拚命地掙紮、叫喊‘我喘不上氣來，難受死了’，‘我受不了了，快讓我死了吧’，漸漸地我隻剩下張著嘴倒氣的份了，嘴裏灌滿了沙土……突然，稀裏嘩啦一陣響，我頭部的磚土落了下去，我的頭露了出來，原來是我媽媽把身邊的一些磚石挪到了床下，她自己也移到了床下。

我扭頭望上看，埋在我身上的廢墟足有一米深。

我們的房子是全磚平房，不僅房間小，每排房屋之間的距離寬不過兩米，沒有多少平麵承接坍塌的物料，所以廢墟很厚。房子本身已有四十年的曆史，六十年代曾被暴雨造成的積水浸泡過，屋頂還加過厚，增加了牆的承重，抗震性極差，地震一來這樣的房子倒起來又快又徹底，連殘垣斷壁都見不到，更有甚者，廢墟中揀不出一塊完整的磚。震後重建家園時，各單位都要求揀舊磚，因為無法就近取材，我們那一帶的住戶完成任務的難度都比別處大。

這麽多年過去了，但每每想到這一段我都後怕和慶幸，如果當時我是仰臥、如果我媽媽沒有跳下地、如果我們家睡的是炕、如果我們頭朝別的方向睡覺……

 

脫險

當我們暫時逃離了死神的威脅時，天已經大亮了，又過了不知多久，我的呼救聲引來了兩個陌生人和一位鄰居，他們把我和媽媽從廢墟中扒了出來。

終於脫險了，時間大約是7時45分，我們在廢墟下度過了這一生最刻骨銘心、最漫長的4個小時。

之所以知道時間，是因為救出我們後，兩位陌生人中的一個看了看表，對另一位說：7點45了，咱們可以回去了吧。我們才知道，原來他們是附近工廠的夜班工人，當班時間是夜裏12點到早8點，地震發生後領導告訴他們到附近救人，8點鍾再回家，他們真的照做了。連自己家人的安危都不清楚，他們卻搶救不相識的人直到下班，那個年代的人真是太單純、太質樸了。

被突如其來的災難打蒙的我們都沒想起問問他們的姓名，更無法知道他們的家人是否安好，這成了我心中永遠的遺憾和不安，我想在此向兩位不知名的救命恩人衷心地說一聲：好人一生平安！