寂寞英雄

晚上又看了一次PBS重播Nova的北極通道，一個月前隻看了第二部分，昨天看到了第一部分Prisoners of the Ice，今天把第二部分Ice Survivor重溫了，為裏麵兩個英雄的探險精神及不同的命運深深感動。

北極通道是指人們希望沿大西洋而上穿過北極進入白令海峽進入太平洋，估計如果成功的話商業船隻可以比通過南非或南美的方法減少至少一半的時間。發現新大陸環球成功後300年，英國海軍進行了無數次的嚐試都以失敗告終。因為隻有夏天短短兩個月的時間北極的冰才會部分融化產生足夠寬的通道，而到處都是不為人知的礁石，冰山，浮冰，暗流，另外接近北極磁極指南針隻能亂轉不能定位。所以要嚐試穿越，必須做好幾年儲備，船一旦被凍住就隻能呆到第二年夏天等冰開封，在漫長的漆黑寒冷中苦熬可以想象是多麽恐怖的事情，沒有鋼鐵的意誌如何能堅持過去。

故事第一部分講的是英國海軍John Franklin爵士，他從小就決定以海為生，父親不得不送他進入海軍，他參加了英法英美戰爭，並勘探澳大利亞海岸，但是最為世人紀念的是他三次衝擊北極通道，不幸病死蠻荒的故事。第一次作為上尉隨船進行了四年探險，在加拿大的西北地帶陷入困境，20個船員隻幸存了9個，絕境中被迫吃皮鞋和同伴的屍體。第二次的補給更充分，取得比第一次更好的資料，但是還是無功而返。1845年，59歲的他再次踏上艱險的征途，這次英國皇家海軍拿出了最先進的科技，兩艘帶蒸汽動力的鐵殼船，剛剛發明的能夠保存新鮮物品的罐頭食品，對於困擾長期遠洋缺乏維生素C而產生的敗血病對症是幾千磅的檸檬。129人信心滿滿的踏上北極史上最悲壯的旅程。但三年了還是杳無音訊，英國海軍和美國前後10年派了12艘軍艦，付出了更大的代價隻找到了部分的墳墓和遺物包括封在罐頭裏的信，訪問了當地的愛斯基摩人，得到了許多資料，再加上今天的科技，我們終於可以重新串起整個悲劇故事。首先他們遭遇的是小冰川時代的尾聲，特別是那10年，基本上北極的冰夏天沒有解凍，而Franklin選擇的路線King William Island的東線正處於洋流下方，從上方溶解的冰塊壓迫住他們前進後退的路線，背後則是巨大的島嶼（寬600英裏，如果他們早知道這個島的寬度，可能可以步行而過回到溫暖且有人煙的南麵），他們9月中就陷入冰凍中，從此船隻就再也沒有動彈過，屍體解剖表明他們不但得了敗血病，還有更致命的鉛中毒（可令人虛弱發瘋），因為罐頭內的塗層成分含大量的鉛，而活性維生素C不能常年保存而失效導致敗血，Franklin在1847年就病死，在絕望的等待中船員們內訌分裂，再次發生人吃人，等待3年後，船員們分頭尋找陸地出路，據愛斯基摩人回憶見過30人拖著雪橇艱難而行，而且從路上灑下的遺物他們是什麽垃圾都帶上了，可以想象多麽艱難地前行，然後一個接一個倒下，由於敗血病導致血管疏鬆，用力的地方會內出血，可以想象是多麽痛苦的死亡之旅，而另外一個致命原因，雖然有小部分愛斯基摩人住在他們船的附近，但是英國人傳統的高傲偏見認為那些是不開化的野人，沒有去交流學習愛斯基摩人的生存技巧使他們麵對嚴酷的大自然顯得如此脆弱。

英國人痛苦地接受了失敗，但是也把那一帶的地形摸得更加透徹。50年後，挪威出了一個無畏的年輕人Amundson再次發起北極挑戰，他生於海員家庭，父親很早就海難去世，母親堅決不讓他步父親後塵，希望他做個醫生，他從小就泡在圖書館，母親以為他是在學習醫學，實際上他早早就被Franklin的悲壯探險打動，立誌要完成那危險的旅程，在圖書館裏他學習研究的都是和北極探險海上航行有關的東西，21歲時母親去世，把他從背叛母親的自責中解脫出來，他更加投入地準備，苦練越野滑雪，遭遇暴風雪，挖了一個冰窟過夜，由於冰雪積壓，他差點凍死埋死在野外，幸好同行的哥哥把他挖出來，並解除了凍死手指的危險。他的最大困難是尋找讚助，傾家蕩產負載買了艘小船（他個人分析大船在冰海裏是絕對行不通的），還用了探測北極磁極這個名堂去遊說，後來好不容易最後一刻親戚幫他弄到足夠的錢，雇了僅僅6個水手，開始了他的穿越北極之路，同樣的路線到達King William Island後，他選擇的是西側繞行，避開了南下的冰流，9月後進入冰封，他停留在一個避風灣，在這裏他遇上兩個愛斯基摩人，他專門學過幾個問好的單詞並用了上來，然後和愛斯基摩人擁抱，然後愛斯基摩人邀請他去做客，然後展開了重要的一步，和愛斯基摩人學習極地生存，他的第一課發現自己的衣服濕透冰冷而愛斯基摩人的麋鹿皮大衣卻幹燥溫暖，現代科技測試發現，麋鹿(Caribou)的毛異常的驚奇，含有蜂窩狀孔，能蓄積空氣，保持幹爽卻又減慢冷氣進入，而且輕便，什麽熊皮海豹皮以及最先進的人工衣料都不能相比。後麵他學了做冰屋，地聽（用線和冰塊探測水下海豹動靜進行捕獵），吃生魚，而最重要的是用最輕的補給物品控製狗拉雪橇長途跋涉，裏麵關鍵一點是雪橇上如何反複上冰讓雪橇異常滑溜。為了學習這些東西，他不顧船員反對，停留了兩年，然後一舉穿越成功，進入太平洋，碰到第一個船的船長一見麵就說，“你就是Amundson船長吧”。他不但是第一個穿越北極的船長，還是第一個到達北極極點的人，然後憑著他的雪橇極地經驗又成為第一個到達南極極點的人，另外一組隨後到達的人在返程中不幸餓死。他終身未娶，在駕機援救北極遇險船隻時不幸遇難，連殘骸都找不到，但我相信他的無畏精神，包括持之以恒虛心學習充分準備都將永遠被人紀念並鼓舞我們不斷思考向著未知領域不斷挑戰。

另外感謝Nova不斷製作如此優秀的documentary。